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Notte & soldi 1.

Viaggio nel
mondo del
divertimento
notturno

atu per tu con
le nuove, ricche,
«mosche da bar»

di MAURILIO BAROZZI

LINIZIO

28 agosto 2002. Nago. SS 240.
Gasoline road bar. Due pompe
di benzina all’ingresso. Stile
country. Arredi in legno bianchi
e rossi. In disordine, nell’ordi-
ne: alle pareti: diademi indiani,
cappellini da baseball, teste di
vacca, selle da cow-boy, stivali;
sul cd: dischi dance; dietro al
banco: sei barman, birre, cock-
tail, bottiglie che volano; dap-
pertutto: carni accalcate, suda-
te, struscianti.

Mezzanotte in punto. Il dj met-
te la canzone Y.M.C.A,, dei Vil-
lage People. Robaccia anni '70.
Salta in piedi sul bancone tutto
lo staff, cinque donne e un uo-
mo. Si mettono a ballare. Sotto,
sardine in salamoia provano a
imitare le coreografie proposte
dai baristi, a cantare il pezzo.
Urlano. Bevono. Qualche ra-
gazza si atteggia a velina. Una
sale sul bancone. Fa le mosse
come i barman. Guardano an-
che lei. Eroe per un’ora, diverra
polvere di stella. Ci sono piu di
trecento persone. Giovani, me-
no di 30 anni.

Sussulto diacronico. Rispun-
ta un’immagine quasi sepolta.
Ho 20 anni. Esco di casa. E’ buio.
Mia madre brontola. «<Dove vai
ingiro, lanotte? Staa casa, veh,
che a quelle ore ci sono in giro
solo sfaccendati e poco di buo-
no». Rido di riflesso. Trecento
sfaccendati solo li. E se sono
sfaccendati, con cosa paganoil
conto? Sui poco di buono giu-
dizio sospeso: non conosco qua-
Si nessuno.

Un flusso incosciente deviain
coscienza. Prende forma su ri-
tagli di giornale. «Punito il pub
fracassone». «<Lamentele dei re-
sidenti». «Ordine del sindaco:
chiusuraalle 23». <Parcheggi sel-
vaggi».

Denunce. Scassature. Per i ge-
stori, perivicini, per i caramba,
per i politici.

Provo a mettere tutto assie-
me: li ci sono trecento rompi-
scatole. Quello & I'inferno?

Qualcosa non va. Bisogna ca-
pire.

* * *

Mi documento. Esamino sta-
tistiche. Ne prendo una pubbli-
cata dalla Provincia di Trento.
Leggo. Nel 1999 i trentini (in tut-
tala Provincia) per teatro e mu-
sica hanno speso 4 miliardi e 310
milioni circa. Prendo nota. Fac-
cio un paio di telefonate di con-
fronto. Quella & la cifra che han-
no incassato nello stesso anno
quattro soli pub. Okay, posti al-
lamoda. Main Trentino, tra bar
e osterie, nel 1999 ce n’erano
3.479. Non conteggio discote-
che, autogrill, night club...

Appunto un
promemoria.
Un’ipotesi di la-
voro: i trentini
spendono molto
dipiuinpube lo-
cali notturni che
per la cultura:
teatro, concerti,
balletto, spetta-
coli.

Vado avanti.

Alla cultura co-
siddetta alta ag-
giungo anche
quella piu popo-
lare (cinema e
manifestazioni sportive). La spe-
sa arriva a 13 miliardi e rotti di
vecchie lire.

Cambio pagina. La statistica
si disaggrega. Nello stesso an-
no i trentini hanno speso per
ballare 8 miliardi e 334 milioni.
Solo ingressi in discoteca. La sta-

Vita da bar
e gente
della notte
testimoniata
dal fotoservizio
di Matteo Festi
in alcuni
eleganti locali

Musica e birra, vita da pub

Locali eleganti, clienti accaldati e buttafuori
le serate volano al ritmo del tintinnar di euro

tistica non conta tutto cio che
li dentro viene consumato.

Sfoglio ancora, guardo qua e
1a: i numeri non contraddicono
I'ipotesi. Potrei azzardare che
ai trentini si possono togliere
teatro e cinema, non pub e di-
scoteche. Ma non lo dico: quei
numeri non parlano di uomini.
Quei numeri parlano di soldi. Al-
loraannoto: la notte girano sol-
di a palate. Servono basi solide
su cui lavorare: andiamo sul
campo.

* k%

Mori. Xpoint café. Da sulla
strada statale. Adiacente: un
campo da calcio. Niente case.
Tutto all’aperto. Palme trapian-
tate e illuminate da faretti. Una
tettoia di canne di bambu come
ci sono in Messico. L'edificio do-
ve sta il personale - quattro ba-
risti - ha arredamenti minimi: tre
spine per la birra, frigo e ban-
cone superalcolici. Bianco, sti-
le architettonico coloniale. Quat-
tro musicisti suonano dal vivo
su un palchetto. Dappertutto la
scritta "BACARDI" e "Pampero,
il rum piu bevuto nei peggiori
bar di Caracas". A notte fonda,
verso I'una, ci sono duecento
persone. E’ giovedi.

Nella calca, arrivo a fatica al
bancone. Ordino una birra in
bottiglia: 3
euro e 50.
Faccio lacon-
versionein li-
re:  grosso
modo siamo
sulle 7.000.
Diavolo!

A control-
lare che tutto
siaa posto ci
sono due be-
stioni con un
auricolare
> .-‘: nell’orecchio.
| .t Buttafuori, si

diceva una
volta. Security-man, oggi. Quel-
lo che vuoi: se ti devono sbat-
tere fuori, lo faranno loro.

Uno si chiama Francesco.
Francesco ¢ li per arrotondare.
Non & un lavoro vero. Anche se
quando c’e da sloggiare qual-
cuno lo fa. Anche se 50 euro a

Mezzanotte. Il dj mette Y.M.C.A., dei
Village People. Salta in piedi sul
bancone tutto lo staff: ballano.
Sotto la gente canta, urla, beve

DOPO LE 22: GIOVANI ESIGENTI

specifiche».

Secondo il Rapporto provinciale sui pubblici esercizi del-
I’lUnione commercianti, pubblicato lo scorso novembre, il 63%
della persone che frequentano i locali dopo le 22 hanno meno
di 25 anni. Inoltre, quasi il 30% dei consumatori all’interno dei
locali pubblici & costituito da avventori notturni (quelli che fre-
guentano i bar dopo le ore 22).

Nell’indagine si trova scritto: «L’elevata presenza di clienti
che si registra in tarda serata e nelle fasce orarie notturne di-
mostra I'esistenza di una domanda numericamente rilevante
durante questi spazi di tempo. Si tratta di segmenti di mercato
costituiti per lo piu da giovani che sono portatori di esigenze

sera se li mette in tasca.

Francesco lavora per un’a-
genzia di Trento che chiede 100
euro piu iva per ogni buttafuo-
ri. Dice: «Cosa vuoi che siano i
50 euro che guadagno? Il fatto &
che se non lavoro sono in giro
a spendere. Allora mi sono det-
to: meglio che lo faccio per la-
VOro».

Poi attacca il copione: «La si-
curezza e I'unico modo per ave-
re un posto tranquillo, senzaris-
se né gente che disturbai clien-
ti. Per avere la bella gente».

La bella gente veste decente.
La bella gente non scoccia i
clienti che non conosce. La bel-
la gente si da dei limiti di com-
portamento. La bella gente &
quella che se ci fossero solo lo-
ro la security non servirebbe.
Perché sia efficace il servizio di
sicurezza deve essere cospicuo.
Congruo alle dimensioni. In un
locale con mille persone un so-
lo buttafuori e inutile, il gestore
puo risparmiare 100 euro.

Dice Francesco: «Piu 0 meno
servono due buttafuori ogni 150
persone. Allora riesci a tenere
tutto sotto controllo: dal par-
cheggio, ai tavoli, al bancone. Li
vai tranquillo: risse non ne sal-
tano fuori. Se uno rompe le sca-
tole lo porto fuori prima che la

cosa degeneri. Se siamo in tan-
ti controlliamo anche i cessi. E
gente che spaccia non ne trovi».

Due conti. Un disco pub bel-
lo pieno scuce 200 euro piu iva
asera. Solo per lasicurezza. Le
discoteche sono piu grandi e
affollate. Si va su. E i prezzi al
dettaglio devono andar dietro.
All’Xpoint i buttafuori sono due.
| baristi sette. Se non c’é musi-
cadal vivo (che si paga), c’é an-
che un dj. Vedo uscire pizze: ci
dev’essere chi le fa. Altri posti
di lavoro. Altri costi.

* k%

Seduto al banco c’é Franco.
Franco e un imprenditore-ope-
raio. Ha il pallino della musica
rock e del cinema poliziesco ita-
liano. Ci sono anche due suoi
amici, Dani e Fede.

Bevono birra: 10,50 euro a gi-
ro.

Franco racconta del concer-
to di Nick Cave che havisto gior-
ni fa. Di come il cantante fuma-
va. Della Bibbia che ha appog-
giato sul pianoforte prima di ini-
ziare il concerto. Dello smoking
che indossava. Del fumo delle
sigarette che con i fari del tea-
tro creava un effetto magico.

«Birra».

Parla dei libri di Scerbanen-

co. Dice anche che ha appena
letto Come una bestia feroce di
Bunker ed e rimasto folgorato.
«Scrive da dio. Racconta i det-
tagli diunarapina... Solo chil'’ha
fatta puo raccontarla cosi.
Dev’essere un vero figlio di ca-
ne».

Ridono. «Birra.

Spara idiozie. Vede uno coi
sandali ed elogia le scarpe chiu-
se. Poi parla di film. Del Grande
Lebowsky. Fede dice che non
I’ha visto. Dani si. Poi passa ad
un altro, Paura e delirio a Las Ve-
gas. Un’allucinazione di Terry
Gilliam. Dice che Benicio del To-
ro e un grande e anche Johnny
Deep é superlativo.

«Chissa cos’avranno pensato
le sue fan quando se lo sono vi-
ste sullo schermo pelato. Come
me». Ride e si tocca la zucca. Ri-
dono tutti.

Ora un cocktail: «White rus-
sian».

Aggiunge ai suoi soci: «Quan-
do entro in un locale, se non mi
sanno fare un White russian co-
me si deve, non ci metto piu pie-
de. E sarebbe meglio che lo fa-
cessero anche in fretta.

Ridono. Ma neanche tanto.

Guai aspettare troppo per un
drink: baristi bravi e veloci. Se
uno per fare un cocktail deve
prendere in mano il manuale &
out. Se uno la-
voraconglioc-
chi bassi, sen-
za vedere i
clienti, senza
guardarli, sen-
za cogliere al
volo I'ordine, in
quei posti ha i
giorni contati.
Roba per do-
polavoro azien-
dale.

Se un barista
guadagna nor-
malmente sup-
pergiu 1000 eu-
ro al mese, nei posti in cui si la-
vora con maree di persone le ci-
fre lievitano fino a tre volte: ser-
vono baristi bravi, niente primo
pelo.

Ma i baristi bravi e veloci ov-
viamente vogliono di piu. E al-
lorasuicosti. Eallorasuiprez-

* Kk *

Sempre all’Xpoint di Mori in-
contro Tiziano Sessa, il capo.
Capelli ingellati da ventenne. Ne
ha trentatré: oltre all’Xpoint
cafe, a Mori ha anche il
Murphy’s pub. Poi il Gasoline
road bar di Nago. Incassa piu di
tre miliardi I'anno.

Occhiali tondi. Fuma una si-
garetta. Sorride mentre parla.
Gioca con un accendino. Che ar-
riva da Napoli quasi non si sen-
te piu. Dice che & da quando ha
14 anni che gira I'Europa per bar.
Cameriere. Barista. Gelataio in
Germania. Poi a Torbole. Infine
cinque anni fa ha messo su il
Murphy’s pub. Poi gli altri due:
Gasoline e Xpoint. Grana.

Non servono le domande. Sa
quello che deve dire. Sa quello
che vuole dire.

Per schiamazzi, gli hanno ap-
pena fatto chiudere unlocale, il
Gasoline a Nago. E in bestia col
sindaco di Nago. E in bestia col
capo dei vigili di Nago.

Lo lascio parlare.

Sul sindaco: «Prima mi da la
licenza, poi mi multa. Ha detto
che dovrei avere la meta dei
clienti, che quel locale é troppo
vivace per Nago».

Sui vigili: «Erano li tutte le not-
ti per multare auto. Alle una di
notte, i vigili: ti rendi conto?».

Sul provvedimento che ha su-
bito: «Mi hanno imposto di chiu-
dere alle 23. In un disco bar al-
le 23 inizia la serata.

Tira una boccata. Butta fuori
il fumo subito. «lo faccio tutto
quello che posso, ma se uno
esce dal locale e parla forte, io
cosa posso farci? Ho appeso car-
telli dappertutto. Pago un but-
tafuori in piu perché chieda di
abbassare la voce fuori dal lo-
cale. Di pit non so che fare...»

Guarda I'accendino. Quasi ci
pensa su un attimo. «Vogliono
farmi chiudere. Ma non ci riu-
sciranno. Il Gasoline va. Nel Ga-
soline ci ho investito 400 milio-
nidilire». Vistoiil locale, non mi
sembra una sbruffonata da cian-
cione.

Dice: «La politica deve aiuta-
re arisolvere i problemi. Non
dovrebbe aumentarli».

Sputo per terra.

Gli cambio traiettoria. Chie-
do dei dipendenti.

«Al Murphy’s, tra baristi, si-
curezza, pulizie ho 28 persone
tra dipendenti e collaboratori.
Se aggiungiamo I'Xpoint e il Ga-
soline sono quasi una quaranti-
nav.

Sillogismo logico: tutta que-
sta gente lavora per la notte.
Qualcuno gode della notte. Ba-
rista sottende avventori. Av-
ventori significano soldi.

Ordino un mojito.

Un barman butta nel bicchie-
re lo zucchero. Poi la menta.
Spaccail ghiac-
cio con un fer-
ro tenendolo
nelle mani. But-
ta dentro. Non
dico niente: ve-
do che fa cosi
con tutti. Ne
prepara tre o
quattro con-
temporanea-
mente. Tira per
aria una botti-
glia. La ripren-
de al volo. Ver-
sa il rum nel
bicchiere. Mi-
schia. Me ne allunga uno.

«Sono cingue euro e 20».

Diecimila lire. Anzi, qualcosa
di piu. Penso: neanche questi
sono sbruffonate da ciancione.
Sottolineo quell’appunto: la not-
te girano soldi a palate.

1. CONTINUA



