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Da Canavieiras a Salvador de Bahia risalendo la Costa del Cacao
guidati da un taxista abusivo che sa di tutto e conosce tutti

A spasso con Jodo
(Panorama Travel, Gen-Feb 2008. Pp. 156-165)

MAURILIO BAROZZ| — Salvador de Bahia (BRASILE)

[l vecchio venditore di agua de coco chiude il giornale. Scuote la testa piano e dice che
non se ne puo piu, che si stava meglio ai tempi del cacao, che di tutta questa
superpotenza lui non vede niente. Picchia con un dito la copertina della rivista Carta
Capital che dice «Brasileiros a servicio de Bush». Si riferisce a quello.

Cerca un cocco ben gelato scegliendolo tra quelli che ha nel frigo. Col machete ne taglia
I'estremita, ci infila una cannuccia e me lo porge. Ahhh, niente di meglio che un’agua de
coco bella fresca, con questo caldo.

Il vecchio racconta che quando era giovane, il ministro degli Esteri Juracy Magalhdes
diceva che cid che & buono per gli Stati Uniti & buono per il Brasile. «Ma ai tempi di
Juracy c’era la dittatura. Adesso scrivono del Brasile come potenza economica. Invece &
la stessa cosa. Dov’é la potenza? Mi parlano di etanolo, di petrolio e di sviluppo, ma
guarda, guarda li». Indica la spiaggia e io li per li ci vedo un mare turchese, splendido.
Ma lui prosegue. «Ci sono anche pochi turisti. Dovevi vedere qualche tempo fa».
Nell'isolotto di Atalaia, davanti a Canavieiras, la sabbia & bianca, aggredita da un sole
incandescente. Silenzio. E 'atmosfera € immota come in un allucinato dipinto di De
Chirico. Un gruppetto di camerieri sta pigramente all'ombra del tetto della cabana-bar in
cui lavorano. Canottiera e piedi scalzi, uno beve acqua. La lascia cascare in bocca
tenendo la bottiglietta a trenta centimetri, per ingannare il tempo. Un altro & appoggiato a
una trave e guarda verso il mare azzurro e verde. Qualche metro piu in la c¢’é Pascoal, il
loro capo. E seduto su un secchio rovesciato. Uccide granchi. Li racatta uno alla volta da
una bacinella tenendoli per il dorso. Con un coltellino da un colpetto al crostaceo per
fargli aprire le chele e poi gli conficca la punta nel morbido della pancia. Va avanti da
diverso tempo. Ne avra gia uccisi una ventina. Del resto, quando arrivano i turisti
(saranno anche meno rispetto a qualche tempo fa, ma ce ne sono ugualmente) e gli
chiedono «caranguejo», lui deve essere pronto. Fanno tutto in modo indolente, annoiato,
ripetitivo. Sembra strano, vicini ad un mare cosi.

In realta, I'arte di viaggiare & proprio utile a comprendere le diverse prospettive. Perché &
certo che tra me e loro c’e€ una profonda differenza nel vedere quello stesso mare color
pietra preziosa. lo lo giudico come il prolungamento terrestre della mia personale
raffigurazione dell’empireo, un temporaneo assaggio di paradiso. Per loro & quotidiana
fonte di sostentamento: turisti, granchi, pesci.

Il tempo del cacao, dice il vecchio del cocco.

«A sud di Bahia, cacao € I'unico nome che suona bene. Le piantagioni sono belle quando
sono cariche di frutti dorati», scrisse Amado. Nei dintorni di Canavieiras ce ne sono
diverse. E le architetture ricordano i periodi floridi.

Mi ci ha portato da Salvador, Jo&o, un negro grande e grosso che non ho mai capito
esattamente cosa combini: taxista abusivo, manager di alcuni musicisti bahiani,
affittacamere nella casa del fratello, mah... Sta di fatto che sua madre abita a Canavieiras
e che la doveva andare a trovare. Mi ha chiesto se ne volevo approfittare per fare un giro
e vedere la costa del cacao. Ed eccomi qua, cinquecentosettanta chilometri a sud di
Salvador de Bahia. Ospite di questo giovanottone che guida una Ford Mondeo.

La madre di Jodo vive in una casa circondata dal rosso delle bougainvillee. Dietro, ha un
giardino che sembra una jungla: ammassati ci sono alberi di goiaba, umbu e jaca. La
goiaba & un frutto verde-giallo grosso come una mela con la polpa rossa, ci si fa una
marmellata che si chiama goiabada e viene messa sul formaggio. L’'umbu & poco piu
grande di un acino d’uva ed & famoso anche per la bevanda cui da origine (umburoska,
con la vodka) mentre la jaca ha la polpa gialla e succosa ma un sapore tenue. La signora
avra settantacinque anni. E una simpatica negra vestita di bianco, che mi ingozza di
churrasco de picanha (carré di manzo arrosto) e di acarajé, una specie di polpetta di
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fagioli e cipolle fritti nell’olio di dendé (palma). Comincio a capire perché suo figlio Jodo
sia cosi grosso.

Dopo aver dato un’occhiata ad alcune fazendas di cacao che mi dicono essere state
scenario di diversi film e telenovelas, risaliamo la costa in automobile. Ammetto di non
essere rimasto incantato, ma preferivo mantenere integre le immagini proiettate dai libri di
Amado, con i ragazzini che pestavano i semi di cacao ancora bianchi.

A llheus ci fermiamo per una sosta. lo bevo una caipirinha. Jodo prende un guarana. La
cosa bella & che Jo&o non beve alcol. Niente, neanche birra. Dice che vuole rimanere
sempre lucido. E per farmelo capire meglio usa un detto popolare bahiano: «O cu de
bébado ndo tem dono», che € un modo abbastanza colorito per dire che se sei sbronzo
tutti ti fregano («Il sedere dell’'ubriaco non ha padrone»). Vabbé, ne berrd una anche per
lui. Tantopiu che deve guidare.

Con la sua flemma tipicamente bahiana, mi racconta che Ilheus € il primo polo turistico
della Costa del Cacao. Non serve essere dei geni per capire che un tempo dev’essere
stata effettivamente una citta ricchissima, con vie e piazze lastricate a pietra. Jodo dice
che nel XVI secolo il cacao era il principale bene che veniva esportato dal Brasile. Oro
nero, era chiamato. E i coronéis (i padroni) gongolavano.

Ripartendo, Jodo chiede se voglio fermarmi a Boipeba, una splendida isola. Con Cairu, fa
parte di un piccolo tesoro costiero dietro al piu famoso Morro de Sao Paulo. La differenza
€ che li, a Boipeba, non ci trovi quasi nessuno (anche poche locande), a parte qualche
pescatore o abitanti che la girano a cavallo. Una cartolina fatta di una ventina di chilometri
di spiagge bianche che sbucano dalle palme (si parla anche di Costa del Dendé) e acqua
cristallina. Tutto bellissimo, d’accordo. Ma ci sono gia stato. E poi Jodo mi aveva anche
proposto di andare a far visita a dei suoi amici all’'lsola dei Frati, che non ho ancora visto.
Opto per quella.

Una volta a Valenga, pero, il furbacchione la prende larga.

Appurato che la benzina gliela pago io, lo coglie l'irresistibile voglia di andare a trovare
suo padre che non vede da una vita. Mi impietosisce dicendo che ha ottanta e rotti anni e
tutte quelle storie li. Vabbé, ormai siamo in giro... In realta anche la mia coscienza si pud
mettere in pace se contribuisco alla riuscita di un pellegrinaggio famigliare. Solo che
appena gli do I'okay, salta fuori che il vecchio abita nel Recéncavo baiano, e che
bisognera fare altri 200 km. Adesso lo dici, eh??! E per di piu su una strada che ¢ tutto
buche e rappezzamenti. Quando sono asfaltate, sono quasi sempre cosi, le strade, qui in
Brasile, tanto che una grossa societa italiana del ramo ci &€ venuta per fabbricare gomme
da camion. Ne hanno bisogno: non conosco un brasiliano — uno — che non guidi come un
disperato. Imploro Jodo di rallentare. Lui ridacchia. Ha il mito dei piloti. Parla di Massa,
Barrichello, Piquet e s’illumina pronunciando il nome di Senna: Ayrton. Taglio corto
dicendogli che non vorrei fare la stessa fine. Intorno infinite piantagioni di canna da
zucchero. A vederle da distante sembrano basse, ma arrivano quasi a due metri di
altezza. Mi spiega che i fazendeiros ci vanno in elicottero. Non stento a crederlo.

Nel paesino, Concenc¢ao di qualcosa, sono colpito dalle ragazze che vanno in giro con i
bigodini in testa. Ce ne sono a decine. Tutte con i loro bei bigodini. Jodo mi spiega che &
sempre cosi, il sabato: «Si preparano per la sera».

Comunque, per farla corta: suo padre non I'ha trovato perché era andato non ho ben
capito dove. Noi abbiamo dormito in una pousada e il mattino siamo tornati verso la
costa.

L’llha dos Frades sta proprio in mezzo alla Baia di tutti i Santi ed € quasi priva di turisti
stranieri. E piccola. Si parla di sei km quadrati e per arrivarci prendiamo una barca da
Madre de Deus e passiamo a fianco delle petroliere della Petrobras. Quelle, viceversa,
sono enormi e puzzano orrendamente di olio. Poco prima del porto d'attracco c'é una
chiesetta coloniale bianca con inserti gialli e infissi verdoni. Joao si rivela anche una
guida turistica. Mi racconta che quella & la chiesa di Nossa Senhora do Loreto e che
l'isola si chiama dei Frati perché gli indios tupinambas uccisero due frati arrivati Ii per
catechizzarli.

«Cominciamo bene», faccio io.

Lui ride. E aggiunge che é riserva ecologica dal 1982.
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Gli amici di Jodo ci stanno aspettando in una bicocca con la facciata sul mare piastrellata
in bianco. Sono marito, moglie e due ragazzini color caffelatte. Hanno preparato da
mangiare carne de sol con farofa, pomodori, cipolla e pirdo, che € una specie di polenta.
La carne & tantissima. Birra poi, ce n’é@ da vendere. L’unico che non ne beve & Jodo. A
questo punto sospetto che sia un fioretto. O qualche cosa legato alla religione, altro che
“cu de bébado...”. Beh, fatti suoi.

Mentre fumo un sigaro seduto sulla veranda, mi spiegano che hanno preso quella casa in
affitto per tutto il mese e 'hanno pagata pochissimo. Confesso di essere stato sfiorato dal
meschino pensiero che dicessero tutto questo per scucirmi qualche real. Una vera
cazzata di cui ora mi vergogno come un ladro, ma ormai € fatta. Il garrire al vento delle
palme selvagge e il mare che scroscia sulla battigia mi rimettono in pace.

Alla fine, ci buttano per terra due materassi in una stanza e ci fanno vedere il bagno.
Tutt'altra cosa rispetto alla casa della madre di Jodo. Pero a-caval-donato-non-si-guarda-
in-bocca. E, dopo aver viaggiato per tutto il giorno, sprofondo in un sonno pesante e
senza sogni.

Quando il fresco dell’alba mi sveglia, decido di uscire. Per farlo devo saltellare sopra i due
mulattini a torso nudo che stanno dormendo in corridoio, su un tappeto. Presumo che si
siano privati della stanza, per darla a me e Jodo. E probabilmente anche del materasso.
Sulla spiaggia, i pescatori arrotolano un filo di bava su un tubo di plastica e all’estremita
legano un sasso con un’esca da lanciare in acqua. Poi aspettano, cercando di essere
pronti con le mani appena abbocca qualcosa. Mi sa che, se va bene, in una giornata
cattureranno al massimo un paio di sardine.

Un uomo grasso e unto mi raggiunge al bancone del bar che guarda il mare. |l sole & gia
alto. Il tipo suda. Molto. Beve birra e attacca bottone. Anzi, piu che altro tiene un comizio.
Succede spesso a queste latitudini. Racconta che lavora alle poste e che € dovuto
ingrassare piu di venti chili perché sara sottoposto a una certa operazione e la previdenza
delle poste la passa solo a chi supera i 120 chili di peso. Si indica come per invitarci a
guardarlo bene. Quello che mi attira sono le macchie di sudore sulla camicia logora. Poi
comincia la giaculatoria di lamentele che in Brasile & sport nazionale. Dopo il calcio,
s’intende. Ma non & un problema: basta dare un po’ di corda e poi filarsela alla
chetichella.

Rientriamo a Salvador de Bahia che & martedi. Giorno di Beng¢éo. Giorno di festa, di
Candomblé, di musica. Nelle stradine del centro storico — il Pelourinho: sconnessi
acciottolati con pendenze da tour de France, architetture e colori coloniali — la musica del
berimbau batte il ritmo del magico. |l berimbau & una specie di canna da pesca con una
sola corda e il suono ricorda quello dei nostri scacciapensieri. Ma trasuda evocazioni.
Cosi come la chiesa di Nossa Senhora do Rosario dos Pretos, celeste, sempre gremita,
con due enormi torri di influenza india. E costruita su una salita che a percorrerla a piedi
occorre il bastone da montagna. Per non farla apparire sbilenca, alla base ci hanno fatto
un enorme terrapieno. Pietre su pietre... Gia, deve essere stata una fatica da bestie
portare [i tutti quei blocchi di pietra. Ma chissenefrega della fatica, dira qualcuno, tanto
I’hanno fatta gli schiavi, nel 1700.

Oggi, come ogni martedi, si celebra la messa accompagnata da canzoni afro legate al
culto degli dei (orixas) del Candomblé. E una delle eredita della fusione tra Africa, Europa
e Sudamerica che a Bahia trova la sua sintesi. E la chiesa azzurra trabocca di fedeli,
turisti e semplici curiosi.

Ascoltiamo un po’ da fuori. Poi, all'imbrunire, Jodo va a casa.

lo salgo fino al Terriero de Jesus. Prendo una birra e mi siedo sui gradini della Catedral
Basilica a guardare dei tipi che fanno capoeira. Sbuca fuori un ragazzetto. Ha un sacco
dove mette le lattine vuote che tira su da terra. Mi passa vicino e chiede se quella che ho
in mano é vuota.

«No, ma la svuoto subito. Abbi fiducia».

Si siede vicino ad aspettare. Dice che guadagna pochissimo con quel lavoro. Che una
volta faceva il lustrascarpe e gli piaceva molto di pit. Solo che una notte, mentre dormiva
da qualche parte, in strada, qualcuno gli ha rubato la scatola con il lucido, la pezzuola e la
spazzola. Da allora i soldi che riesce a tirar su con le lattine non gli sono ancora bastati
per ricomprarsi 'armamentario. Del resto, se fino a un paio di anni fa le imprese di
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riciclaggio pagavano 3,50 reais per ogni chilo di lattine raccolte, ora ne pagano soltanto 2
(circa 70 centesimi di euro). E hai voglia far peso con le lattine vuote.

Penso che siano le bizzarrie del Grande Disegno. Accanto a paesaggi da sogno vegeta,
con la pervicacia della gramigna, una lurida miseria. Miseria nera.

Oltre alla lattina, gli sgancio cinque reais. Sorride. Se li ficca svelto in tasca. Alza il pollice
e se ne va verso la piazza. In cerca di lattine e turisti a cui scroccare qualcosa. So
benissimo che non si comprera nessun corredo da lustrascarpe.
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