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Da Canavieiras a Salvador de Bahia risalendo la Costa del Cacao
guidati da un taxista abusivo che sa di tutto e conosce tutti
A spasso con João
(Panorama Travel, Gen-Feb 2008. Pp. 156-165)

MAURILIO BAROZZI – Salvador de Bahia (BRASILE)

Il vecchio venditore di agua de coco chiude il giornale. Scuote la testa piano e dice che 
non se ne può più, che si stava meglio ai tempi del cacao, che di tutta questa 
superpotenza lui non vede niente. Picchia con un dito la copertina della rivista Carta 
Capital che dice «Brasileiros a servicio de Bush». Si riferisce a quello.
Cerca un cocco ben gelato scegliendolo tra quelli che ha nel frigo. Col machete ne taglia 
l’estremità, ci infila una cannuccia e me lo porge. Ahhh, niente di meglio che un’agua de 
coco bella fresca, con questo caldo.
Il vecchio racconta che quando era giovane, il ministro degli Esteri Juracy Magalhães 
diceva che ciò che è buono per gli Stati Uniti è buono per il Brasile. «Ma ai tempi di 
Juracy c’era la dittatura. Adesso scrivono del Brasile come potenza economica. Invece è 
la stessa cosa. Dov’è la potenza? Mi parlano di etanolo, di petrolio e di sviluppo, ma 
guarda, guarda lì». Indica la spiaggia e io lì per lì ci vedo un mare turchese, splendido. 
Ma lui prosegue. «Ci sono anche pochi turisti. Dovevi vedere qualche tempo fa».
Nell’isolotto di Atalaia, davanti a Canavieiras, la sabbia è bianca, aggredita da un sole 
incandescente. Silenzio. E l’atmosfera è immota come in un allucinato dipinto di De 
Chirico. Un gruppetto di camerieri sta pigramente all’ombra del tetto della cabana-bar in 
cui lavorano. Canottiera e piedi scalzi, uno beve acqua. La lascia cascare in bocca 
tenendo la bottiglietta a trenta centimetri, per ingannare il tempo. Un altro è appoggiato a 
una trave e guarda verso il mare azzurro e verde. Qualche metro più in là c’è Pascoal, il 
loro capo. È seduto su un secchio rovesciato. Uccide granchi. Li racatta uno alla volta da 
una bacinella tenendoli per il dorso. Con un coltellino dà un colpetto al crostaceo per 
fargli aprire le chele e poi gli conficca la punta nel morbido della pancia. Va avanti da 
diverso tempo. Ne avrà già uccisi una ventina. Del resto, quando arrivano i turisti 
(saranno anche meno rispetto a qualche tempo fa, ma ce ne sono ugualmente) e gli 
chiedono «caranguejo», lui deve essere pronto. Fanno tutto in modo indolente, annoiato, 
ripetitivo. Sembra strano, vicini ad un mare così.
In realtà, l’arte di viaggiare è proprio utile a comprendere le diverse prospettive. Perché è 
certo che tra me e loro c’è una profonda differenza nel vedere quello stesso mare color 
pietra preziosa. Io lo giudico come il prolungamento terrestre della mia personale 
raffigurazione dell’empireo, un temporaneo assaggio di paradiso. Per loro è quotidiana 
fonte di sostentamento: turisti, granchi, pesci.

Il tempo del cacao, dice il vecchio del cocco.
«A sud di Bahia, cacao è l’unico nome che suona bene. Le piantagioni sono belle quando 
sono cariche di frutti dorati», scrisse Amado. Nei dintorni di Canavieiras ce ne sono 
diverse. E le architetture ricordano i periodi floridi.
Mi ci ha portato da Salvador, João, un negro grande e grosso che non ho mai capito 
esattamente cosa combini: taxista abusivo, manager di alcuni musicisti bahiani, 
affittacamere nella casa del fratello, mah... Sta di fatto che sua madre abita a Canavieiras 
e che la doveva andare a trovare. Mi ha chiesto se ne volevo approfittare per fare un giro 
e vedere la costa del cacao. Ed eccomi qua, cinquecentosettanta chilometri a sud di 
Salvador de Bahia. Ospite di questo giovanottone che guida una Ford Mondeo.

La madre di João vive in una casa circondata dal rosso delle bougainvillee. Dietro, ha un 
giardino che sembra una jungla: ammassati ci sono alberi di goiaba, umbù e jaca. La 
goiaba è un frutto verde-giallo grosso come una mela con la polpa rossa, ci si fa una 
marmellata che si chiama goiabada e viene messa sul formaggio. L’umbù è poco più 
grande di un acino d’uva ed è famoso anche per la bevanda cui dà origine (umburoska, 
con la vodka) mentre la jaca ha la polpa gialla e succosa ma un sapore tenue. La signora 
avrà settantacinque anni. È una simpatica negra vestita di bianco, che mi ingozza di 
churrasco de picanha (carré di manzo arrosto) e di acarajé, una specie di polpetta di 
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fagioli e cipolle fritti nell’olio di dendê (palma). Comincio a capire perché suo figlio João 
sia così grosso.

Dopo aver dato un’occhiata ad alcune fazendas di cacao che mi dicono essere state 
scenario di diversi film e telenovelas, risaliamo la costa in automobile. Ammetto di non 
essere rimasto incantato, ma preferivo mantenere integre le immagini proiettate dai libri di 
Amado, con i ragazzini che pestavano i semi di cacao ancora bianchi.
A Ilheus ci fermiamo per una sosta. Io bevo una caipirinha. João prende un guaranà. La 
cosa bella è che João non beve alcol. Niente, neanche birra. Dice che vuole rimanere 
sempre lucido. E per farmelo capire meglio usa un detto popolare bahiano: «O cu de 
bêbado não tem dono», che è un modo abbastanza colorito per dire che se sei sbronzo 
tutti ti fregano («Il sedere dell’ubriaco non ha padrone»). Vabbé, ne berrò una anche per 
lui. Tantopiù che deve guidare.
Con la sua flemma tipicamente bahiana, mi racconta che Ilheus è il primo polo turistico 
della Costa del Cacao. Non serve essere dei geni per capire che un tempo dev’essere 
stata effettivamente una città ricchissima, con vie e piazze lastricate a pietra. João dice 
che nel XVI secolo il cacao era il principale bene che veniva esportato dal Brasile. Oro 
nero, era chiamato. E i coronéis (i padroni) gongolavano.

Ripartendo, João chiede se voglio fermarmi a Boipeba, una splendida isola. Con Cairu, fa 
parte di un piccolo tesoro costiero dietro al più famoso Morro de Sao Paulo. La differenza 
è che lì, a Boipeba, non ci trovi quasi nessuno (anche poche locande), a parte qualche 
pescatore o abitanti che la girano a cavallo. Una cartolina fatta di una ventina di chilometri 
di spiagge bianche che sbucano dalle palme (si parla anche di Costa del Dendê) e acqua 
cristallina. Tutto bellissimo, d’accordo. Ma ci sono già stato. E poi João mi aveva anche 
proposto di andare a far visita a dei suoi amici all’Isola dei Frati, che non ho ancora visto. 
Opto per quella.
Una volta a Valença, però, il furbacchione la prende larga.
Appurato che la benzina gliela pago io, lo coglie l’irresistibile voglia di andare a trovare 
suo padre che non vede da una vita. Mi impietosisce dicendo che ha ottanta e rotti anni e 
tutte quelle storie lì. Vabbé, ormai siamo in giro… In realtà anche la mia coscienza si può 
mettere in pace se contribuisco alla riuscita di un pellegrinaggio famigliare. Solo che 
appena gli do l’okay, salta fuori che il vecchio abita nel Recôncavo baiano, e che 
bisognerà fare altri 200 km. Adesso lo dici, eh??! E per di più su una strada che è tutto 
buche e rappezzamenti. Quando sono asfaltate, sono quasi sempre così, le strade, qui in 
Brasile, tanto che una grossa società italiana del ramo ci è venuta per fabbricare gomme 
da camion. Ne hanno bisogno: non conosco un brasiliano – uno – che non guidi come un 
disperato. Imploro João di rallentare. Lui ridacchia. Ha il mito dei piloti. Parla di Massa, 
Barrichello, Piquet e s’illumina pronunciando il nome di Senna: Ayrton. Taglio corto 
dicendogli che non vorrei fare la stessa fine. Intorno infinite piantagioni di canna da 
zucchero. A vederle da distante sembrano basse, ma arrivano quasi a due metri di 
altezza. Mi spiega che i fazendeiros ci vanno in elicottero. Non stento a crederlo.
Nel paesino, Concenção di qualcosa, sono colpito dalle ragazze che vanno in giro con i 
bigodini in testa. Ce ne sono a decine. Tutte con i loro bei bigodini. João mi spiega che è 
sempre così, il sabato: «Si preparano per la sera».
Comunque, per farla corta: suo padre non l’ha trovato perché era andato non ho ben 
capito dove. Noi abbiamo dormito in una pousada e il mattino siamo tornati verso la 
costa.

L’Ilha dos Frades sta proprio in mezzo alla Baia di tutti i Santi ed è quasi priva di turisti 
stranieri. È piccola. Si parla di sei km quadrati e per arrivarci prendiamo una barca da 
Madre de Deus e passiamo a fianco delle petroliere della Petrobras. Quelle, viceversa, 
sono enormi e puzzano orrendamente di olio. Poco prima del porto d'attracco c'è una 
chiesetta coloniale bianca con inserti gialli e infissi verdoni. João si rivela anche una 
guida turistica. Mi racconta che quella è la chiesa di Nossa Senhora do Loreto e che 
l’isola si chiama dei Frati perché gli indios tupinambás uccisero due frati arrivati lì per 
catechizzarli.
«Cominciamo bene», faccio io.
Lui ride. E aggiunge che è riserva ecologica dal 1982.
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Gli amici di João ci stanno aspettando in una bicocca con la facciata sul mare piastrellata 
in bianco. Sono marito, moglie e due ragazzini color caffelatte. Hanno preparato da 
mangiare carne de sol con farofa, pomodori, cipolla e pirão, che è una specie di polenta. 
La carne è tantissima. Birra poi, ce n’è da vendere. L’unico che non ne beve è João. A 
questo punto sospetto che sia un fioretto. O qualche cosa legato alla religione, altro che 
“cu de bêbado…”. Beh, fatti suoi.
Mentre fumo un sigaro seduto sulla veranda, mi spiegano che hanno preso quella casa in 
affitto per tutto il mese e l’hanno pagata pochissimo. Confesso di essere stato sfiorato dal 
meschino pensiero che dicessero tutto questo per scucirmi qualche real. Una vera 
cazzata di cui ora mi vergogno come un ladro, ma ormai è fatta. Il garrire al vento delle 
palme selvagge e il mare che scroscia sulla battigia mi rimettono in pace.
Alla fine, ci buttano per terra due materassi in una stanza e ci fanno vedere il bagno. 
Tutt’altra cosa rispetto alla casa della madre di João. Però a-caval-donato-non-si-guarda-
in-bocca. E, dopo aver viaggiato per tutto il giorno, sprofondo in un sonno pesante e 
senza sogni.
Quando il fresco dell’alba mi sveglia, decido di uscire. Per farlo devo saltellare sopra i due 
mulattini a torso nudo che stanno dormendo in corridoio, su un tappeto. Presumo che si 
siano privati della stanza, per darla a me e João. E probabilmente anche del materasso.
Sulla spiaggia, i pescatori arrotolano un filo di bava su un tubo di plastica e all’estremità 
legano un sasso con un’esca da lanciare in acqua. Poi aspettano, cercando di essere 
pronti con le mani appena abbocca qualcosa. Mi sa che, se va bene, in una giornata 
cattureranno al massimo un paio di sardine.
Un uomo grasso e unto mi raggiunge al bancone del bar che guarda il mare. Il sole è già 
alto. Il tipo suda. Molto. Beve birra e attacca bottone. Anzi, più che altro tiene un comizio. 
Succede spesso a queste latitudini. Racconta che lavora alle poste e che è dovuto 
ingrassare più di venti chili perché sarà sottoposto a una certa operazione e la previdenza 
delle poste la passa solo a chi supera i 120 chili di peso. Si indica come per invitarci a 
guardarlo bene. Quello che mi attira sono le macchie di sudore sulla camicia logora. Poi 
comincia la giaculatoria di lamentele che in Brasile è sport nazionale. Dopo il calcio, 
s’intende. Ma non è un problema: basta dare un po’ di corda e poi filarsela alla 
chetichella.

Rientriamo a Salvador de Bahia che è martedì. Giorno di Benção. Giorno di festa, di 
Candomblé, di musica. Nelle stradine del centro storico – il Pelourinho: sconnessi 
acciottolati con pendenze da tour de France, architetture e colori coloniali – la musica del 
berimbau batte il ritmo del magico. Il berimbau è una specie di canna da pesca con una 
sola corda e il suono ricorda quello dei nostri scacciapensieri. Ma trasuda evocazioni. 
Così come la chiesa di Nossa Senhora do Rosario dos Pretos, celeste, sempre gremita, 
con due enormi torri di influenza india. È costruita su una salita che a percorrerla a piedi 
occorre il bastone da montagna. Per non farla apparire sbilenca, alla base ci hanno fatto 
un enorme terrapieno. Pietre su pietre… Già, deve essere stata una fatica da bestie 
portare lì tutti quei blocchi di pietra. Ma chissenefrega della fatica, dirà qualcuno, tanto 
l’hanno fatta gli schiavi, nel 1700.
Oggi, come ogni martedì, si celebra la messa accompagnata da canzoni afro legate al 
culto degli dei (orixás) del Candomblé. È una delle eredità della fusione tra Africa, Europa 
e Sudamerica che a Bahia trova la sua sintesi. E la chiesa azzurra trabocca di fedeli, 
turisti e semplici curiosi.
Ascoltiamo un po’ da fuori. Poi, all’imbrunire, João va a casa.
Io salgo fino al Terriero de Jesus. Prendo una birra e mi siedo sui gradini della Catedral 
Basílica a guardare dei tipi che fanno capoeira. Sbuca fuori un ragazzetto. Ha un sacco 
dove mette le lattine vuote che tira su da terra. Mi passa vicino e chiede se quella che ho 
in mano è vuota.
«No, ma la svuoto subito. Abbi fiducia».
Si siede vicino ad aspettare. Dice che guadagna pochissimo con quel lavoro. Che una 
volta faceva il lustrascarpe e gli piaceva molto di più. Solo che una notte, mentre dormiva 
da qualche parte, in strada, qualcuno gli ha rubato la scatola con il lucido, la pezzuola e la 
spazzola. Da allora i soldi che riesce a tirar su con le lattine non gli sono ancora bastati 
per ricomprarsi l’armamentario. Del resto, se fino a un paio di anni fa le imprese di 
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riciclaggio pagavano 3,50 reais per ogni chilo di lattine raccolte, ora ne pagano soltanto 2 
(circa 70 centesimi di euro). E hai voglia far peso con le lattine vuote.
Penso che siano le bizzarrie del Grande Disegno. Accanto a paesaggi da sogno vegeta, 
con la pervicacia della gramigna, una lurida miseria. Miseria nera.
Oltre alla lattina, gli sgancio cinque reais. Sorride. Se li ficca svelto in tasca. Alza il pollice 
e se ne va verso la piazza. In cerca di lattine e turisti a cui scroccare qualcosa. So 
benissimo che non si comprerà nessun corredo da lustrascarpe.
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