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Respirando l'aria di Cuba tra letteratura e i miti della storia

Cuba, birra e rivoluzione
(PANORAMA TRAVEL, Novembre 2006 Pp. 95-108)

MAURILIO BAROZZI – L'Avana (CUBA)

CAMAGÜEY – Quando, verso le sette di sera, sparisce la luce, sono al bar El Cambio. Il 
titolare mi guarda e fa: «Normale, è sempre così, a quest’ora. Basta aspettare, poi 
torna». «Ah, andiamo bene», dico io, in italiano.
Lui non capisce ma sorride. Resta seduto vicino alla cassa per un’ora e mezza. Quando 
passa un’auto è illuminato dai fari: è lì tranquillo, sorridente. Perché preoccuparsi? Ha 
ragione lui: poi tornerà.
Mi metto a guardare fuori, nella piazza e nel buio quasi fatto si distingue la silhouette di 
Agramonte a cavallo con un grande cappello e la spada in resta. «All’attacco!», pare 
gridare. E’ il possidente che a metà Ottocento liberò i suoi schiavi e diede inizio alla lotta 
cubana per l’indipendenza dalla Spagna.
Già da Camagüey si capisce che in quest’isola tutto trasuda di lotta e di eroismo. Statue, 
frasi celebri, personaggi che battezzano le vie. Sono il collante storico per una 
rivoluzione che, nonostante tutto, ancora oggi vive. Che la distingue dagli Stati Uniti e dal 
resto del mondo. Che la rende meno permeabile agli uniformanti schemi dalla 
globalizzazione, quasi galleggiasse incurante di tutto sulle azzurrissime acque dei 
Caraibi. «Cuba nel suo atlante naviga:/ un lungo ramarro verde/ con occhi di pietra e 
acqua», scrisse Nicolás Guillen, nato proprio a Camagüey nel 1952.
Al bar El Cambio sto aspettando che giunga l’ora per andare alla stazione dei treni. Alle 
undici di sera ho il treno per l’Avana. Ma nel pomeriggio, quando ho fatto il biglietto, mi 
hanno spiegato che dovrò essere lì due ore prima. «Per far che?», ho chiesto. «Per 
aspettare», mi hanno risposto. Urka, non è che abbia molta voglia di oziare due ore alla 
stazione ma, ancora una volta, non c'è nulla da fare. Aspetterò. Nel frattempo due 
poliziotti mi hanno chiesto il passaporto, mi hanno fatto accomodare in uno sgabuzzino 
pieno di libroni dall’antico odore di scartoffie e inchiostro, hanno scritto tutti i miei dati a 
mano su un grosso registro. Poi mi hanno augurato buon viaggio. «¡Gracias!».
Ho ancora un paio d’ore di attesa, le inganno tracannando birra Cristal in lattina (a un 
euro l’una). Giovanotti che guidano risciò entrano a turno al bar, bevono qualche cosa e 
mi chiedono se serve una guida. Dico di no. Che ho già visto la città, che mi piacciono 
molto le sue viuzze strette e gli edifici coloniali, ma che sto andando a l’Avana. Insistono, 
cercando di farsi offrire qualche birretta, e un paio ce la fanno anche. Poi da uno, 
Rodolfo, che incredibilmente non beve niente, mi faccio accompagnare in stazione. 
Trasecolo quando mi dice che non vuole soldi. «Rodolfo, sei un grande!». E gli metto 
comunque in mano due euro: in fin dei conti mi ha portato con la sua bicicalesse fino alla 
stazione, in salita su un acciottolato che io non riuscirei neanche a pedalare da solo.
Ferrovia, sala d’attesa con tanto di sbarre che non permettono scambi tra viaggiatori e 
spettatori: c’è una folla incredibile che sta lì a guardare la gente che parte. L’altoparlante 
annuncia che il treno “especial” per l’Avana è in ritardo di due ore. Poi, invece, le ore di 
ritardo diventano il doppio. Si parte alle quattro del mattino, finalmente. In un treno con 
l’aria condizionata che fa precipitare la temperatura dai venticinque gradi esterni a sedici, 
passo la notte a massaggiarmi le gambe e le braccia. E a invidiare orrendamente le 
coperte che gli altri passeggeri si erano portati dietro. Eh, l’esperienza.

L’AVANA – Arrivo verso le undici del mattino. Ha piovuto ma fa caldo. E grazie al cielo 
le ossa intirizzite dal viaggio in treno mi si riscaldano. Passeggio un po’ senza meta, tra i 
«psssttt psssttt» dei ragazzi che insistentemente mi chiedono se sono italiano e tutto un 
filotto di puttanate che hanno come scopo reale quello di scroccare bevute o un paio di 
euro. Il sole a picco abbacina la città rendendo i colori violenti: bianco, azzurro, giallo. Ci 
sono centinaia di case ridotte allo scheletro con le travi di sostegno in vista e i pavimenti 
sventrati, montati sopra fangaie. L’acquazzone del mattino ha lasciato lungo le 
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pavimentazioni rotte pozzanghere d’acqua che adesso è immota e puzza di marcio. Ma 
non è l’ora giusta, questa, per descrivere una città. Meglio i colori vibranti, dorati del 
tramonto. Un tramonto che «vanitoso,/ come un’attrice avanti con gli anni/ che si facesse 
ammirare da uno studente,/ si imbellettava e ardeva per noi,/ sperperava cataratte ignee, 
esagerava,/ non sapeva che fare per sedurci», scrive la poetessa Fina García Marruz 
cantando l’Avana. Così, nell’attesa, vado a bere un Daiquiri al Floridita. Dovrò pur 
passare il tempo, no? «Il mio Mojito al Bodeguita, il mio Daiquiri al Floridita», si racconta 
dicesse Hemingway. E al Floridita, un bar con vecchi camerieri in elegante abito rosso 
amaranto, c’è il suo posto, in fondo al bancone, ancora riservato. Assieme al Daiquiri mi 
servono una coppa di mariquitas, rondelle di banane fritte. Conto: sei euro. Alla faccia 
della rivoluzione.
Lungo la via Zanja, vicino al quartiere cinese, trovo una casa particular (una famiglia che 
concede una stanza nel suo appartamento). Mi fanno dormire lì per venticinque euro a 
notte. Butto la sacca e mi avvio di nuovo verso il centro. Nella strada c’è odore di carne 
secca, cipolla e caramello mischiati assieme. In una bancarella compro un dolce di mais, 
majarete, e vagabondo con quello in mano. Sull’ingresso di una scuola, la scritta gigante: 
«Creemos en la revolucion» e poco in là una lunga fila di persone che fanno la fila. 
M’informo. È il razionamento di cibo al quale si ha diritto con la tessera annonaria. Tiro 
dritto, tanto non la ho. Mano a mano che mi avvicino al centro i «pssttt pssttt, italiano?», 
«psst psst, servono sigari?», «psst psst, italiano, vuoi una ragazza?» diventano sempre 
più insistenti. Che palle! Ma ce l’ho scritto in fronte che sono italiano?
Vicino al Campidoglio dal cupolone enorme, ci sono gruppetti di taxisti sfaccendati. 
Chiacchierano appoggiando le mani sul cofano delle loro Cadillac o Pontiac grondanti 
fascino d’epoca. Purtroppo quando sono messe in moto sferragliano e spurgano luride 
scie di fumo nero e denso.
A piedi, arrivo al moresco hotel Sevilla. Un ragazzino mi dice che è pericoloso 
quell'hotel, che se proprio voglio entrare è meglio che mi accompagni lui altrimenti… Ora 
ne ho proprio le tasche piene. «Giovanotto, vattene affanculo».
Come racconta Graham Green ne Il nostro agente a l’Avana, mi faccio strada «nella 
penombra del bar del Sevilla-Biltmore. Gli altri clienti si intravedevano appena; 
sembravano paracadutisti accucciati in silenzio nell’ombra, in malinconica attesa del 
segnale di lancio». Ma, a differenza, il bar è completamente vuoto, luminoso e l’atrio 
enorme con i soffitti altissimi e mosaici azzurri alle pareti, sembra quasi un museo, più 
che una hall. Altro che pericoloso: se fuori ripesco quel ragazzotto... Bevo una birra. 
Sottobicchiere. Noccioline in coppe d'argento. Bene! Pago al cameriere in livrea e esco.
Verso le sei, l’Avana è proprio quella descritta in modo ridondante dal famoso scrittore 
cubano Alejo Carpentier: «Simile, in quest’ora di riverberi e ombre lunghe, a un 
gigantesco lampadario barocco, i cui cristalli verdi, rossi, aranciati, colorassero una 
confusa roccaglia di balconi, arcate cupole, belvederi e verande con persiane. […] Era 
un abitato eternamente in preda all’aria che lo penetrava, sitibondo di brezze di mare e 
venti di terra, aperto in pusterle, imposte, battenti, nicchie, al primo alito fresco che 
passasse». Del resto: non si può descrivere l’Avana senza essere ridondanti.
La sera cena in un locale vicino alla splendida Cattedrale, poi filo alla Bodeguita del 
Medio, altro locale reso storico da Hemingway. Dopo aver messo la firma sul muro come 
fanno tutti (per dire, c'è qui anche la firma di Jovanotti) mi metto a chiacchierare con un 
barista. Arriva un ragazzo sui venticinque anni. Nero, indossa una camicia bianca, 
elegante e abiti occidentali. Parla italiano meglio di me. Però attacca un pistolotto ormai 
già sentito in tutte le salse: che lì non hanno niente, tranne spacciatori e camerieri degli 
alberghi di lusso; che non sono liberi di dire ciò che pensano perché altrimenti finiscono 
in cella; che sono sempre controllati dai piedipiatti. Tutto vero, ma lo hanno già spiegato 
al mondo espatriati e scrittori. Allora tira fuori un giornale spiegazzato dalla tasca dei 
pantaloni e mi dice che è l'unico che si può trovare e mi mostra che parla solo di Castro. 
Sono le undici di sera e che lui abbia ancora il giornale in tasca mi insospettisce un po': 
vuoi vedere che tutto il monologo è preparato ad arte? Poi allude al fatto che vorrebbe 
andare a lavorare in Italia, per guadagnare. Gli faccio presente che un operaio prende 
meno di mille euro al mese e che un affitto ne costa almeno la metà. Lui risponde che 
sta studiando da avvocato. A beh, allora... A quel punto, ancora le mani in tasca e caccia 
fuori la foto di una ragazza vestita tutta di bianco e un bimbetto di un paio d'anni. Mia 
moglie e mio figlio, dice. Uhmm... Faccio: «Vestita così sembra più una suora». Lui 
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sorride alla battuta, poi mi spiega che è il costume da adepta alla santeria, la religione 
sincretica di Cuba. Mi rovescia addosso ancora due o tre informazioni ma io ne ho 
abbastanza. Se devo star lì a chiacchierare, a essere sinceri, preferisco una bella 
cubana. Lui mi chiede se può vendermi dei sigari. Gli dico di no. Fa: «Per mantenere mio 
figlio». Ci risiamo. Ripeto il mio no. Poi insiste ancora e allora me ne vado io. A casa.
La mattina dopo mi sveglio presto: voglio andare sul Malecón a vedere il mare, i 
pescatori, respirare l'aria salmastra che, assieme alla povertà, consuma i palazzi della 
città. Alle otto del mattino è quasi deserto: poche auto, poca gente, pochi pescatori. 
Proprio come scriveva Hemingway in Avere non avere. Mi chiedono di dove sono. Dico: 
«Italia, del nord». Uno fa: «Milano o Torino?». Per loro al nord esistono solo Milano e 
Torino. Ma vorrei vedere quanti italiani saprebbero dire due o tre città del nord di Cuba.
Sto lì così, a non fare niente, un paio d'ore. Seduto su un muretto con le gambe a 
ciondoloni, a guardare il mare. Poi prendo un taxi e filo verso la stazione della Viazul, la 
linea di autobus di prima categoria cubana. Destinazione: Trinidad, la Firenze di Cuba.

TRINIDAD - Scendo dalla corriera alle 18.45. E' notte fatta. Ho viaggiato quasi sei ore 
con tre soste di una decina di minuti l'una. E' bello muoversi con questi autobus. Ci metti 
un attimo a fare il biglietto, ogni due ore di marcia fanno una sosta ai bar e su c'è la 
televisione che dà film o documentari. Scendo e sono letteralmente preso d'assalto da 
un gruppo di ragazzi, uomini, donne che cercano di rifilarmi un posto nella loro casa 
particular. Mi sembra di essere un calciatore famoso a cui il pubblico chieda l'autografo. 
Ma non sono un calciatore. E tantomeno famoso. Per me tutto questo è solo una 
scocciatura. Comunque: scelgo uno a occhio che porge un biglietto da visita con la foto e 
offre la camera a dieci euro: «Ma solo se ti piace, altrimenti non paghi». Ok, vediamo.
Lui si chiama Alexander, mi presenta suo fratello e la moglie del fratello. Offrono vino 
cubano versandolo da una bottiglia anonima. Spiegano che lo fanno loro. E' piuttosto 
forte, marsalato. Mi mostra il bagno e poi la stanza: va bene, è pulita. La prendo. 
Propone una cena per sei euro: pesce pargo (cernia), gamberetti, fagioli, riso, verdura e 
acqua o vino. Se voglio birra un euro in più. Per la colazione sono altri tre euro (banane, 
nippero, succo di pompelmo, caffé, latte, burro, uovo). Poi, come sempre, precisa: «Se 
non ti piace non paghi». D'accordo. E' un buon tipo. Anche se un po' rompiballe: durante 
la cena mi presenta anche moglie e figlia e alla fine mi mostrano le foto del matrimonio. 
Due album! Poi attacca anche lui la storia dei sigari: li rubano dalle fabbriche e li 
vendono di nascosto. Vabbé, mollamente una scatola.
Il giorno dopo: la città. Molto giallo, architettura coloniale e pavimentata con un 
acciottolato irregolare. Tutto attorno montagne di un verde scintillante. Incrocio gente su 
carri, ragazze che proseguono per la loro strada senza rivolgermi sguardi o richiami 
come a l'Avana, e un bambino con una scrofa al guinzaglio... Un momento! Una 
scrofa?? Mi stropiccio gli occhi, ma è tutto vero.
Per rifugiarmi dal caldo, entro al museo nazionale della lotta contro i banditi. Racconta 
dei controrivoluzionari che negli anni dell’operazione alla Baia dei Porci si rifugiarono lì, 
sulla sierra dell’Escambray e poi vennero sconfitti. Foto in bianco e nero, armi d'epoca. 
Un anziano mi fa da cicerone e quasi gli vengono le lacrime agli occhi, raccontandomi di 
aver preso parte a diverse azioni per scovare quei banditi (i controrivoluzionari). Può 
darsi che siano tutte balle e lui un attore consumato. Sta di fatto che l’orgoglio di essere 
dalla parte di Castro e della rivoluzione c’è tutto. Comincio a rendermi conto di cosa 
significhi per un Paese essere attaccato ai propri simboli. E qui a Cuba quei simboli 
sono, in ordine sparso: Camilo Cienfuegos, Antonio Macheo, José Martí, Carlos Manuel 
de Céspedes, Maximo Gómez, ovviamente Che Guevara e altri. Dappertutto ci sono le 
loro effigi, monumenti e ricordi. Sono tutti eroi dell'indipendenza cubana dalla Spagna, 
dagli Stati uniti, o protagonisti della rivoluzione contro Batista.
Gli anziani raccontano fieri. Fieri anche di Fidel castro. I giovani, invece, preferiscono 
elemosinare. Chiedono soldi, penne, caramelle, uno addirittura l'orologio. Di Fidel Castro 
non si fidano, non gli piace. Vogliono poter avere qualche cosa: di idee rivoluzionarie, 
simboli, miti, musei se ne fregano. Chiudo la giornata al Canchanchera, un locale carino 
con sedie-poltrona in legno scuro. Anche lì a un certo punto sparisce la luce. Così vado 
alla casa della musica a fumare uno di quei sigari Montecristo che ho comperato da 
Alexander. Suonano dal vivo e a ballare ci sono vecchi e giovani. E’ la musica, penso, 
che tiene ancora unite le generazioni. Così diverse, per il resto.
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SANTIAGO DE CUBA – A fare il tratto Trinidad-Santiago, in autobus, ci vuole tutta la 
giornata. Guardo dal finestrino: gente a piedi, in bicicletta, qualche carro,  trattori che 
trasportano dieci, quindici persone: uomini, donne, bambini. E poi i cartelli di orgoglio 
nazionale: «No hay fuerza capaz de aplastar nuestra resistencia» (non c’è forza in grado 
di schiacciare la nostra resistenza); oppure: «Morir por la Patria es vivir», bah...
Passeggiando, la notte, la prima cosa che mi viene in mente sono le frasi di Green che 
descrivono le grate di ferro. E’ vero, qui a Santiago moltissime finestre hanno fitte grate 
di ferro scure. Infondono inquietudine. E per strada, nella luce fioca, ciò che si distingue 
degli uomini, quasi tutti neri, sono i denti e il bianco scintillante degli occhi. Okay, bevo 
una birretta e poi vado a cercarmi una stanza.
Il giorno dopo a spasso nel sole caldo di quella città del sud. Per i soliti scocciatori 
invento un trucco. Dico che sono polacco e la cosa pare funzionare: spariscono 
all'istante. Uno solo mi guarda stralunato e fa: «Est Europa?». Dico: «Yes». Scrolla il 
capo sotto i suoi capelli rasta, e se ne va. Che dritto che sono!
Ora c’è da andare a vedere la Moncada, la caserma dove Fidel Castro effettuò il primo 
attacco al potere di Batista. Un attacco fallito. E' pieno di buchi che sembra una gruviera, 
tutti proiettili a testimonianza di quell'assalto. Ma un ragazzo mi dice che i proiettili siano 
stati sparati dopo, a bella posta.
Al bar Enramadas un giovanotto insiste per farmi un ritratto: …azz, non ha bevuto la 
storia della Polonia, altro che dritto. Gli offro una birra purché non mi rompa più con la 
faccenda del ritratto. Dice che suo padre fa l'insegnante. Parla di Carpentier e sostiene 
che sia il più grande scrittore dell’isola. A proposito di libri: lo mollo e vado all'Hotel Casa 
Grande, affacciato su piazza De Cespedes. Green lo definì «un covo di spie e di 
informatori della polizia». Invece oggi nel bar ci sono solo turisti tedeschi e un paio di 
loro, vecchi, accompagnati da giovani jineteras (prostitute). Giovani, molto giovani. Non 
so, mi scoccerebbe passare per bacchettone, ma fa un certo effetto vedere un 
settantenne bianco che si sbaciucchia con una moretta che ne avrà sedici. Un effetto 
che somiglia vagamente allo schifo. Mah...
Il museo Bacardí è stato fondato dall’omonimo primo sindaco di Santiago, anche se è 
rimasto molto più noto per il rum. Oltre ai dipinti, vi si possono ammirare anche 
testimonianze delle guerre d’indipendenza e armi. All’ingresso c’è una tavola con una 
scritta che sintetizza un po’ la filosofia che spinse questo filantropo a fare qualche cosa 
per la sua terra, senza pretendere in cambio nulla. E sintetizza anche le sensazioni che 
gli anziani provano quando parlano della rivoluzione: «Fare la patria costantemente è il 
dovere dei giovani; rinnovare in ogni momento il ricordo di coloro che sono stati i nostri 
gloriosi precursori è ciò che nessuno deve dimenticare mai». Firmato: Emilio Bacardí, 
1921.
Nel rientrare alla mia stanza mi fermo sulla calle Heredia. Al 256, dove sta la libreria “La 
Escalera” di Eddy Tamayo, specialista nella vendita di libri vecchi, dice il biglietto da 
visita. Lì trovo “Concierto Barroco”, un libro di Carpentier che cerco in italiano da tempo. 
Usato, vuole venderlo a quindici euro. Ne offro cinque. Lui dice: «Facciamo sette: cinque 
per il libro, uno per la rivoluzione, uno per Fidel Castro». «Facciamo sei e buonanotte a 
Castro». Ride, dice okay e tira fuori birra in una bottiglia di plastica da litro e mezzo. Ne 
versa anche per me. Mi chiede quanto costa una macchina in Italia. Un'utilitaria. Gli dico 
che siamo sui nove, dieci mila euro. Si mette  a ridere. Sbuca un suo compare e gli 
spiega la storia. Ride anche l’altro. Ma l’aveva raccontata male perché ha parlato di 
2.500 euro. Glielo faccio notare. Preciso: DIECIMILA euro. Ridono ancora di più. 
Continuano a versare birra. Mi spiegano che è quella che si compra nei negozi che 
vendono solo ai cubani, in pesos. Tutta la bottiglia costa un quarto di euro. Non è proprio 
ottima, anzi, diciamo pure che fa schifo. Gli dico che in Italia una bottiglietta di birra, al 
bar, costa tre, quattro euro. E loro giù a ridere. Ma le più grosse risate se le fanno 
quando vengono a sapere che in Italia si lavora otto ore al giorno e molti hanno due 
lavori, per cui qualcuno di ore se ne fa anche quindici. Lì hanno proprio riso tanto. Mi 
pare che al di là dei simboli, sia proprio quella risata a marcare la differenza tra noi e 
loro. Loro lavorano per vivere, noi viceversa. D'accordo, è un luogo comune, fate finta 
che non l’abbia scritto. Hanno versato ancora da bere e poi, indicando una foto del Che, 
quello più vecchio ha detto: «Viva la revolución».
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