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Cuba, birra e rivoluzione
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MAURILIO BAROZZ| — L'Avana (CUBA)

CAMAGUEY - Quando, verso le sette di sera, sparisce la luce, sono al bar El Cambio. ||
titolare mi guarda e fa: «Normale, & sempre cosi, a quest’ora. Basta aspettare, poi
torna». «Ah, andiamo beney, dico io, in italiano.

Lui non capisce ma sorride. Resta seduto vicino alla cassa per un’ora e mezza. Quando
passa un’auto € illuminato dai fari: & li tranquillo, sorridente. Perché preoccuparsi? Ha
ragione lui: poi tornera.

Mi metto a guardare fuori, nella piazza e nel buio quasi fatto si distingue la silhouette di
Agramonte a cavallo con un grande cappello e la spada in resta. «All’attacco!», pare
gridare. E’ il possidente che a meta Ottocento liberd i suoi schiavi e diede inizio alla lotta
cubana per l'indipendenza dalla Spagna.

Gia da Camaguey si capisce che in quest’isola tutto trasuda di lotta e di eroismo. Statue,
frasi celebri, personaggi che battezzano le vie. Sono il collante storico per una
rivoluzione che, nonostante tutto, ancora oggi vive. Che la distingue dagli Stati Uniti e dal
resto del mondo. Che la rende meno permeabile agli uniformanti schemi dalla
globalizzazione, quasi galleggiasse incurante di tutto sulle azzurrissime acque dei
Caraibi. «Cuba nel suo atlante naviga:/ un lungo ramarro verde/ con occhi di pietra e
acquav, scrisse Nicolas Guillen, nato proprio a Camaguey nel 1952.

Al bar ElI Cambio sto aspettando che giunga I'ora per andare alla stazione dei treni. Alle
undici di sera ho il treno per I’Avana. Ma nel pomeriggio, quando ho fatto il biglietto, mi
hanno spiegato che dovro essere li due ore prima. «Per far che?», ho chiesto. «Per
aspettare», mi hanno risposto. Urka, non & che abbia molta voglia di oziare due ore alla
stazione ma, ancora una volta, non c'é nulla da fare. Aspettero. Nel frattempo due
poliziotti mi hanno chiesto il passaporto, mi hanno fatto accomodare in uno sgabuzzino
pieno di libroni dall’antico odore di scartoffie e inchiostro, hanno scritto tutti i miei dati a
mano su un grosso registro. Poi mi hanno augurato buon viaggio. «jGracias!».

Ho ancora un paio d’ore di attesa, le inganno tracannando birra Cristal in lattina (a un
euro I'una). Giovanotti che guidano riscio entrano a turno al bar, bevono qualche cosa e
mi chiedono se serve una guida. Dico di no. Che ho gia visto la citta, che mi piacciono
molto le sue viuzze strette e gli edifici coloniali, ma che sto andando a I'’Avana. Insistono,
cercando di farsi offrire qualche birretta, e un paio ce la fanno anche. Poi da uno,
Rodolfo, che incredibilmente non beve niente, mi faccio accompagnare in stazione.
Trasecolo quando mi dice che non vuole soldi. «Rodolfo, sei un grande!». E gli metto
comunque in mano due euro: in fin dei conti mi ha portato con la sua bicicalesse fino alla
stazione, in salita su un acciottolato che io non riuscirei neanche a pedalare da solo.
Ferrovia, sala d’attesa con tanto di sbarre che non permettono scambi tra viaggiatori e
spettatori: ¢’é€ una folla incredibile che sta li a guardare la gente che parte. L’altoparlante
annuncia che il treno “especial” per 'Avana ¢ in ritardo di due ore. Poi, invece, le ore di
ritardo diventano il doppio. Si parte alle quattro del mattino, finalmente. In un treno con
I'aria condizionata che fa precipitare la temperatura dai venticinque gradi esterni a sedici,
passo la notte a massaggiarmi le gambe e le braccia. E a invidiare orrendamente le
coperte che gli altri passeggeri si erano portati dietro. Eh, I'esperienza.

L’AVANA — Arrivo verso le undici del mattino. Ha piovuto ma fa caldo. E grazie al cielo
le ossa intirizzite dal viaggio in treno mi si riscaldano. Passeggio un po’ senza meta, tra i
«psssttt psssttt» dei ragazzi che insistentemente mi chiedono se sono italiano e tutto un
filotto di puttanate che hanno come scopo reale quello di scroccare bevute o un paio di
euro. Il sole a picco abbacina la citta rendendo i colori violenti: bianco, azzurro, giallo. Ci
sono centinaia di case ridotte allo scheletro con le travi di sostegno in vista e i pavimenti
sventrati, montati sopra fangaie. L’acquazzone del mattino ha lasciato lungo le

Pagina 1 di 4 www.semedimetallo.com



Maurilio Barozzi I VIAGGI

pavimentazioni rotte pozzanghere d’acqua che adesso € immota e puzza di marcio. Ma
non € l'ora giusta, questa, per descrivere una citta. Meglio i colori vibranti, dorati del
tramonto. Un tramonto che «vanitoso,/ come un’attrice avanti con gli anni/ che si facesse
ammirare da uno studente,/ si imbellettava e ardeva per noi,/ sperperava cataratte ignee,
esagerava,/ non sapeva che fare per sedurci», scrive la poetessa Fina Garcia Marruz
cantando I'Avana. Cosi, nell’attesa, vado a bere un Daiquiri al Floridita. Dovrd pur
passare il tempo, no? «ll mio Mojito al Bodeguita, il mio Daiquiri al Floridita», si racconta
dicesse Hemingway. E al Floridita, un bar con vecchi camerieri in elegante abito rosso
amaranto, c’¢ il suo posto, in fondo al bancone, ancora riservato. Assieme al Daiquiri mi
servono una coppa di mariquitas, rondelle di banane fritte. Conto: sei euro. Alla faccia
della rivoluzione.

Lungo la via Zanja, vicino al quartiere cinese, trovo una casa particular (una famiglia che
concede una stanza nel suo appartamento). Mi fanno dormire |i per venticinque euro a
notte. Butto la sacca e mi avvio di nuovo verso il centro. Nella strada c’é odore di carne
secca, cipolla e caramello mischiati assieme. In una bancarella compro un dolce di mais,
majarete, e vagabondo con quello in mano. Sull'ingresso di una scuola, la scritta gigante:
«Creemos en la revolucion» e poco in la una lunga fila di persone che fanno la fila.
M’informo. E il razionamento di cibo al quale si ha diritto con la tessera annonaria. Tiro
dritto, tanto non la ho. Mano a mano che mi avvicino al centro i «pssttt pssttt, italiano?»,
«psst psst, servono sigari?», «psst psst, italiano, vuoi una ragazza?» diventano sempre
piu insistenti. Che palle! Ma ce I'ho scritto in fronte che sono italiano?

Vicino al Campidoglio dal cupolone enorme, ci sono gruppetti di taxisti sfaccendati.
Chiacchierano appoggiando le mani sul cofano delle loro Cadillac o Pontiac grondanti
fascino d’epoca. Purtroppo quando sono messe in moto sferragliano e spurgano luride
scie di fumo nero e denso.

A piedi, arrivo al moresco hotel Sevilla. Un ragazzino mi dice che & pericoloso
quell'hotel, che se proprio voglio entrare € meglio che mi accompagni lui altrimenti... Ora
ne ho proprio le tasche piene. «Giovanotto, vattene affanculo».

Come racconta Graham Green ne Il nostro agente a '’Avana, mi faccio strada «nella
penombra del bar del Sevilla-Biltmore. Gli altri clienti si intravedevano appena;
sembravano paracadutisti accucciati in silenzio nel’ombra, in malinconica attesa del
segnale di lancio». Ma, a differenza, il bar &€ completamente vuoto, luminoso e I'atrio
enorme con i soffitti altissimi e mosaici azzurri alle pareti, sembra quasi un museo, piu
che una hall. Altro che pericoloso: se fuori ripesco quel ragazzotto... Bevo una birra.
Sottobicchiere. Noccioline in coppe d'argento. Bene! Pago al cameriere in livrea e esco.
Verso le sei, 'Avana & proprio quella descritta in modo ridondante dal famoso scrittore
cubano Alejo Carpentier: «Simile, in quest’ora di riverberi e ombre lunghe, a un
gigantesco lampadario barocco, i cui cristalli verdi, rossi, aranciati, colorassero una
confusa roccaglia di balconi, arcate cupole, belvederi e verande con persiane. [...] Era
un abitato eternamente in preda all’aria che lo penetrava, sitibondo di brezze di mare e
venti di terra, aperto in pusterle, imposte, battenti, nicchie, al primo alito fresco che
passasse». Del resto: non si pud descrivere '’Avana senza essere ridondanti.

La sera cena in un locale vicino alla splendida Cattedrale, poi filo alla Bodeguita del
Medio, altro locale reso storico da Hemingway. Dopo aver messo la firma sul muro come
fanno tutti (per dire, c'é qui anche la firma di Jovanotti) mi metto a chiacchierare con un
barista. Arriva un ragazzo sui venticinque anni. Nero, indossa una camicia bianca,
elegante e abiti occidentali. Parla italiano meglio di me. Perd attacca un pistolotto ormai
gia sentito in tutte le salse: che li non hanno niente, tranne spacciatori e camerieri degli
alberghi di lusso; che non sono liberi di dire cid che pensano perché altrimenti finiscono
in cella; che sono sempre controllati dai piedipiatti. Tutto vero, ma lo hanno gia spiegato
al mondo espatriati e scrittori. Allora tira fuori un giornale spiegazzato dalla tasca dei
pantaloni e mi dice che & l'unico che si pud trovare e mi mostra che parla solo di Castro.
Sono le undici di sera e che lui abbia ancora il giornale in tasca mi insospettisce un po":
vuoi vedere che tutto il monologo € preparato ad arte? Poi allude al fatto che vorrebbe
andare a lavorare in ltalia, per guadagnare. Gli faccio presente che un operaio prende
meno di mille euro al mese e che un affitto ne costa almeno la meta. Lui risponde che
sta studiando da avvocato. A beh, allora... A quel punto, ancora le mani in tasca e caccia
fuori la foto di una ragazza vestita tutta di bianco e un bimbetto di un paio d'anni. Mia
moglie e mio figlio, dice. Uhmm... Faccio: «Vestita cosi sembra piu una suoray. Lui
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sorride alla battuta, poi mi spiega che ¢ il costume da adepta alla santeria, la religione
sincretica di Cuba. Mi rovescia addosso ancora due o tre informazioni ma io ne ho
abbastanza. Se devo star li a chiacchierare, a essere sinceri, preferisco una bella
cubana. Lui mi chiede se pud vendermi dei sigari. Gli dico di no. Fa: «Per mantenere mio
figlio». Ci risiamo. Ripeto il mio no. Poi insiste ancora e allora me ne vado io. A casa.
La mattina dopo mi sveglio presto: voglio andare sul Malecén a vedere il mare, i
pescatori, respirare I'aria salmastra che, assieme alla poverta, consuma i palazzi della
citta. Alle otto del mattino & quasi deserto: poche auto, poca gente, pochi pescatori.
Proprio come scriveva Hemingway in Avere non avere. Mi chiedono di dove sono. Dico:
«ltalia, del nord». Uno fa: «Milano o Torino?». Per loro al nord esistono solo Milano e
Torino. Ma vorrei vedere quanti italiani saprebbero dire due o tre citta del nord di Cuba.
Sto li cosi, a non fare niente, un paio d'ore. Seduto su un muretto con le gambe a
ciondoloni, a guardare il mare. Poi prendo un taxi e filo verso la stazione della Viazul, la
linea di autobus di prima categoria cubana. Destinazione: Trinidad, la Firenze di Cuba.

TRINIDAD - Scendo dalla corriera alle 18.45. E' notte fatta. Ho viaggiato quasi sei ore
con tre soste di una decina di minuti I'una. E' bello muoversi con questi autobus. Ci metti
un attimo a fare il biglietto, ogni due ore di marcia fanno una sosta ai bar e su c'é¢ la
televisione che da film o documentari. Scendo e sono letteralmente preso d'assalto da
un gruppo di ragazzi, uomini, donne che cercano di rifilarmi un posto nella loro casa
particular. Mi sembra di essere un calciatore famoso a cui il pubblico chieda I'autografo.
Ma non sono un calciatore. E tantomeno famoso. Per me tutto questo € solo una
scocciatura. Comunque: scelgo uno a occhio che porge un biglietto da visita con la foto e
offre la camera a dieci euro: «Ma solo se ti piace, altrimenti non paghi». Ok, vediamo.
Lui si chiama Alexander, mi presenta suo fratello e la moglie del fratello. Offrono vino
cubano versandolo da una bottiglia anonima. Spiegano che lo fanno loro. E' piuttosto
forte, marsalato. Mi mostra il bagno e poi la stanza: va bene, € pulita. La prendo.
Propone una cena per sei euro: pesce pargo (cernia), gamberetti, fagioli, riso, verdura e
acqua o vino. Se voglio birra un euro in piu. Per la colazione sono altri tre euro (banane,
nippero, succo di pompelmo, caffé, latte, burro, uovo). Poi, come sempre, precisa: «Se
non ti piace non paghi». D'accordo. E' un buon tipo. Anche se un po' rompiballe: durante
la cena mi presenta anche moglie e figlia e alla fine mi mostrano le foto del matrimonio.
Due album! Poi attacca anche lui la storia dei sigari: li rubano dalle fabbriche e li
vendono di nascosto. Vabbé, mollamente una scatola.

Il giorno dopo: la citta. Molto giallo, architettura coloniale e pavimentata con un
acciottolato irregolare. Tutto attorno montagne di un verde scintillante. Incrocio gente su
carri, ragazze che proseguono per la loro strada senza rivolgermi sguardi o richiami
come a I'Avana, e un bambino con una scrofa al guinzaglio... Un momento! Una
scrofa?? Mi stropiccio gli occhi, ma & tutto vero.

Per rifugiarmi dal caldo, entro al museo nazionale della lotta contro i banditi. Racconta
dei controrivoluzionari che negli anni dell’'operazione alla Baia dei Porci si rifugiarono i,
sulla sierra dellEscambray e poi vennero sconfitti. Foto in bianco e nero, armi d'epoca.
Un anziano mi fa da cicerone e quasi gli vengono le lacrime agli occhi, raccontandomi di
aver preso parte a diverse azioni per scovare quei banditi (i controrivoluzionari). Puo
darsi che siano tutte balle e lui un attore consumato. Sta di fatto che I'orgoglio di essere
dalla parte di Castro e della rivoluzione c’é tutto. Comincio a rendermi conto di cosa
significhi per un Paese essere attaccato ai propri simboli. E qui a Cuba quei simboli
sono, in ordine sparso: Camilo Cienfuegos, Antonio Macheo, José Marti, Carlos Manuel
de Céspedes, Maximo Gémez, ovviamente Che Guevara e altri. Dappertutto ci sono le
loro effigi, monumenti e ricordi. Sono tutti eroi dell'indipendenza cubana dalla Spagna,
dagli Stati uniti, o protagonisti della rivoluzione contro Batista.

Gli anziani raccontano fieri. Fieri anche di Fidel castro. | giovani, invece, preferiscono
elemosinare. Chiedono soldi, penne, caramelle, uno addirittura I'orologio. Di Fidel Castro
non si fidano, non gli piace. Vogliono poter avere qualche cosa: di idee rivoluzionarie,
simboli, miti, musei se ne fregano. Chiudo la giornata al Canchanchera, un locale carino
con sedie-poltrona in legno scuro. Anche i a un certo punto sparisce la luce. Cosi vado
alla casa della musica a fumare uno di quei sigari Montecristo che ho comperato da
Alexander. Suonano dal vivo e a ballare ci sono vecchi e giovani. E' la musica, penso,
che tiene ancora unite le generazioni. Cosi diverse, per il resto.
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SANTIAGO DE CUBA - A fare il tratto Trinidad-Santiago, in autobus, ci vuole tutta la
giornata. Guardo dal finestrino: gente a piedi, in bicicletta, qualche carro, trattori che
trasportano dieci, quindici persone: uomini, donne, bambini. E poi i cartelli di orgoglio
nazionale: «No hay fuerza capaz de aplastar nuestra resistencia» (non c’e forza in grado
di schiacciare la nostra resistenza); oppure: «Morir por la Patria es viviry, bah...
Passeggiando, la notte, la prima cosa che mi viene in mente sono le frasi di Green che
descrivono le grate di ferro. E’ vero, qui a Santiago moltissime finestre hanno fitte grate
di ferro scure. Infondono inquietudine. E per strada, nella luce fioca, cid che si distingue
degli uomini, quasi tutti neri, sono i denti e il bianco scintillante degli occhi. Okay, bevo
una birretta e poi vado a cercarmi una stanza.

Il giorno dopo a spasso nel sole caldo di quella citta del sud. Per i soliti scocciatori
invento un trucco. Dico che sono polacco e la cosa pare funzionare: spariscono
all'istante. Uno solo mi guarda stralunato e fa: «Est Europa?». Dico: «Yes». Scrolla il
capo sotto i suoi capelli rasta, e se ne va. Che dritto che sono!

Ora c’é da andare a vedere la Moncada, la caserma dove Fidel Castro effettud il primo
attacco al potere di Batista. Un attacco fallito. E' pieno di buchi che sembra una gruviera,
tutti proiettili a testimonianza di quell'assalto. Ma un ragazzo mi dice che i proiettili siano
stati sparati dopo, a bella posta.

Al bar Enramadas un giovanotto insiste per farmi un ritratto: ...azz, non ha bevuto la
storia della Polonia, altro che dritto. Gli offro una birra purché non mi rompa piu con la
faccenda del ritratto. Dice che suo padre fa l'insegnante. Parla di Carpentier e sostiene
che sia il piu grande scrittore dell’isola. A proposito di libri: lo mollo e vado all'Hotel Casa
Grande, affacciato su piazza De Cespedes. Green lo defini «un covo di spie e di
informatori della polizia». Invece oggi nel bar ci sono solo turisti tedeschi e un paio di
loro, vecchi, accompagnati da giovani jineteras (prostitute). Giovani, molto giovani. Non
$0, mi scoccerebbe passare per bacchettone, ma fa un certo effetto vedere un
settantenne bianco che si sbaciucchia con una moretta che ne avra sedici. Un effetto
che somiglia vagamente allo schifo. Mah...

Il museo Bacardi & stato fondato dal’omonimo primo sindaco di Santiago, anche se &
rimasto molto pit noto per il rum. Oltre ai dipinti, vi si possono ammirare anche
testimonianze delle guerre d’'indipendenza e armi. All'ingresso c’€ una tavola con una
scritta che sintetizza un po’ la filosofia che spinse questo filantropo a fare qualche cosa
per la sua terra, senza pretendere in cambio nulla. E sintetizza anche le sensazioni che
gli anziani provano quando parlano della rivoluzione: «Fare la patria costantemente & il
dovere dei giovani; rinnovare in ogni momento il ricordo di coloro che sono stati i nostri
gloriosi precursori € cid che nessuno deve dimenticare mai». Firmato: Emilio Bacardi,
1921.

Nel rientrare alla mia stanza mi fermo sulla calle Heredia. Al 256, dove sta la libreria “La
Escalera” di Eddy Tamayo, specialista nella vendita di libri vecchi, dice il biglietto da
visita. Li trovo “Concierto Barroco”, un libro di Carpentier che cerco in italiano da tempo.
Usato, vuole venderlo a quindici euro. Ne offro cinque. Lui dice: «Facciamo sette: cinque
per il libro, uno per la rivoluzione, uno per Fidel Castro». «Facciamo sei e buonanotte a
Castro». Ride, dice okay e tira fuori birra in una bottiglia di plastica da litro e mezzo. Ne
versa anche per me. Mi chiede quanto costa una macchina in Italia. Un'utilitaria. Gli dico
che siamo sui nove, dieci mila euro. Si mette a ridere. Sbuca un suo compare e gl
spiega la storia. Ride anche I'altro. Ma I'aveva raccontata male perché ha parlato di
2.500 euro. Glielo faccio notare. Preciso: DIECIMILA euro. Ridono ancora di piu.
Continuano a versare birra. Mi spiegano che € quella che si compra nei negozi che
vendono solo ai cubani, in pesos. Tutta la bottiglia costa un quarto di euro. Non & proprio
ottima, anzi, diciamo pure che fa schifo. Gli dico che in Italia una bottiglietta di birra, al
bar, costa tre, quattro euro. E loro giu a ridere. Ma le piu grosse risate se le fanno
quando vengono a sapere che in ltalia si lavora otto ore al giorno e molti hanno due
lavori, per cui qualcuno di ore se ne fa anche quindici. Li hanno proprio riso tanto. Mi
pare che al di la dei simboli, sia proprio quella risata a marcare la differenza tra noi e
loro. Loro lavorano per vivere, noi viceversa. D'accordo, & un luogo comune, fate finta
che non 'abbia scritto. Hanno versato ancora da bere e poi, indicando una foto del Che,
quello piu vecchio ha detto: «Viva la revolucion».
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