Capitolo I

Barcellona

In te si fa profumo anche il destino
GuillEN

L'Alba

Saliva, il vecchio. Saliva lento la Rambla, brulicante nella sera di
Capodanno. Ogni tanto, con pigro scarto del piede, faceva tuonare
il tamburo a spalle. Le gambe sorreggevano a fatica quel corpo
pingue. E davanti anche un mandolino da suonare! Faceva freddo
ma grandi gocce gli bagnavano la fronte di sudore, la barba
malrasata e la giacca, troppo stretta. L'altro, un nano, gli
caracollava a fianco lanciando nel cielo birilli di fuoco. Cercava di
staccarli dalle mani proprio quando il vecchio batteva il tamburo.
Poili prendeva al volo e di nuovo su, frammenti d'inferno protesi al
firmamento.

Saliva, il vecchio. Inesorabile, quell'incedere sulla Rambla era
sordo al clamore di centinaia di bambini, genitori, giovanotti e
mezz'eta che seguivano, incantati dalle fiamme. E carretti di
zucchero filato dall'odore dolciastro, venditori di caldarroste, di
uccelliin gabbia. Qualcuno gridava. Uno fischio.

Lui, il vecchio, saliva dal buio. Quando il secchiello di latta che
aveva fissato alla cintura tintinnava, accennava un SoOrriso,
s'inchinava, batteva un colpo alla grancassa, e diceva: «Gracias,
Dios te bendecira». Il nano fischiava e lanciava i birilli avvampati

ancora piu in alto.

A Font de Canaletes il vecchio smise col mandolino. Diede una
manata in testa al nano e si fermarono. Subito circondati da ombre.
Ombre dappertutto. Ombre guardinghe. Nel buio brillavano
centinaia di occhi. Puntini senza corpo accesi gli uni addosso agli
altri.



Il nano, con movimenti goffi e marcati, sistemo le torce con le
fiamme verso 1'alto. Il vecchio sbuffo. Trasse di tasca un fazzoletto
spiegazzato e si asciugo il viso madido. Ansimava. Poi alzo di scatto il
piede e la grancassa tuono un colpo secco.

Tutti tacquero. La notte tacque.

«Far la carita ti puo salvare 1'anima», disse la ragazza dagli occhi e
I'abito neri. Mise una banconota nel secchiello del vecchio e danzo un
lieve girotondo attorno alle fiaccole. Comparsa all'improvviso, non si
capiva se facesse o meno combutta coi due. Ma volteggiava cosi
armoniosa... Tra tutti, I'unico che pareva avere un corpo, illuminato
dal chiaroscuro delle torce, era Samuele: ragazzetto italiano dai
capelli chiari e le guance magre. Lei danzando lo fissava. Lui si senti
turbato. Lusingato. Confuso. Non poteva essere un abbaglio, guardava
lui. Aveva anche parlato italiano.

La giovane interruppe le sue aggraziate piroette e, in elegante posa,
ammonli le ombre: «El Dos Mil esta aqui: ;sera el fin del mundo?».

Fu il vecchio che ruppe il silenzio ricominciando a suonare. E a
salire, lento. Il nano lo affianco urlando «Feliz Afio Nuevo». Rise
sguaiatamente e lancio in aria i birilli incendiari al ritmo della stonata
melodia del suo compare. Tutto riprese come prima. La fiumana,
rumoreggiando, segul.

Coinvolto in quella processione, graffiato dallo sguardo della
donna, Samuele si sentl spinto a cavare una banconota di tasca. Non
aveva mai fatto la carita. Eppure, quasi senza rendersene conto, Si
precipito a mettere dei soldinel secchiello del musico.

Il1 vecchio, con insospettata agilita, fece un balzo e un inchino
enfatizzati. «<xMuchas gracias», disse.

Mentre tutti procedevano, la ragazza che aveva danzato si avvicino
lentamente a Samuele. Si fermo di fronte e lo fisso.

Ilragazzo erali. Eraimpietrito. Era incantato. Era in balia di lei.

Quando gli sorrise, lui finalmente trovo il coraggio di porgerle la
mano. «Mi chiamo... Samuele... Ma mi chiamano Sam...».

Lei annul e disse: «Certo». Chiuse gli occhi mentre con l'indice lo
sfioro sulle labbra.

Fu una lama. E pugnalo il buio di quella sera.
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