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BRASILE, ECCO LA VERA MUSICA
DEL MONDO
Dal movimento dei Tropicalistas ai giorni nostri: suoni di svago e denuncia

MAURILIO BAROZZI, SALVADOR DE BAHIA - BRASILE

a un certo effetto entrare
nel principale teatro di
Salvador de Bahia. TCA,
lo chiamano. Che sarebbe

l’acronimo per Teatro Castro
Alves. E’ dedicato a un tale, un
poeta, morto nel 1871, a 24 anni.
Per molti non conterà molto, ma a
ventiquattro anni, quel poeta
aveva già lasciato un segno tale
nella politica culturale del Paese
che, oltre al teatro, a Bahia gli
sono state dedicate una valanga di
altre cose, tra cui una via bella
grossa. Questo giovanotto si era
impegnato per la causa
democratica e egualitaria tra negri
e bianchi. Sosteneva la pari
dignità. E, già a quei tempi, trattò
con disinvoltura e chiarezza
anche i temi della carnalità
dell’amore con la donna straniera
che «di Cadice ancora aveva il
profumo». 

E così: non mi pare un caso
che l’altra sera proprio
quel teatro, gremito,
abbia ospitato un
concerto di quattro tra
maggiori rappresentanti
della bossa nova: Wanda
Sá, Menescal, Marcos
Valle e Carlinhos Lyra.
Oddio, di negri a teatro
ne ho visti ben pochi,
segno che la battaglia di
Alves non è ancora vinta,
dopo quasi centoquaranta
anni. Ma insomma… Ci
si prova.

L’occasione del
concerto è stata il
centenario della nascita di
Radames Gnattali, che
può essere considerato
uno dei padri della bossa,
avendo avuto come
partner musicale Jorge
Jobin e come ammiratore

e discepolo suo figlio Tom
(Jobin), che poi – come talvolta
accade – superò il maestro.
Gnattali, tra parentesi, è figlio di
Alessandro Gnattali, emigrante
italiano, e della musicista Adelia
Fossati. Così, volendo buttar lì
con nonchalance un pizzico di
orgoglio nazionalista, si potrebbe
dire che qualche goccia di sangue
italiano l’abbiamo versata anche
nella bossa. Ma, partendo da quel
concerto, è precisamente il
contrario che volevo raccontare, e
cioè come non abbia senso
rivendicare tali paternità. 

E allora.
Ascoltare un concerto di

bossa è strano. Chiudi gli occhi e
senti una samba che ogni tanto
vira secco su note rapide. Oppure,
a seconda della predisposizione,
odi un concerto jazz che a sprazzi
spande sensualità. Questi quattro
signori, che cantano da dio (dico
davvero), eseguivano ogni

canzone alla loro maniera: anche
quando davano anima a melodie
note, le facevano apparire
leggermente differenti. Non so
come spiegare: è più o meno
come quando vedi uno che ha
sempre avuto i baffi e d’un tratto
lo vedi senza. Noti subito che c’è
qualche cosa di diverso, ma non
capisci cosa. Allora lo squadri, ti
concentri, lo ripensi finché dici:
diavolo, i baffi! Lì, l’altra sera,
uguale.

Dalle prime note, la canzone
“So danço samba”, sembrava
normale. Poi hanno iniziato a
cantare mischiando inglese e
portoghese, mentre di solito, quel
pezzo l’ho sempre sentito in
portoghese. Ahrridaje, mi sono
detto, hanno proprio una fissa, i
brasiliani, per frullare tutto.

Ecco, si potrebbe considerare
un loro tratto distintivo. In questo,
sono maestri. 

F



E influenzano anche noi, in
Italia. Che dire di programmi
televisivi come “Blob”? Oppure,
per restare nel campo della
musica, pensiamo a quella
campionata da discoteca o la
dance ritmica che uniscono e
sovrappongono generi diversi e
che stanno sostituendo il nostro
patrimonio musicale classico,
fatto essenzialmente di arie.
Sembrano innovazioni enormi; di
fatto lo sono. Ma radici di tali
processi intellettuali si possono
trovare qui in Brasile. Per dire: il
samba canção mischia il bolero
spagnolo con la musica africana,
la bossa nova unisce jazz
americano e samba. Essenza di
globalizzazione musicale, no? E a
dargli una spinta forte, quasi
quarant’anni fa, furono proprio
musicisti bahiani come Caetano
Veloso, Gilberto Gil (oggi
ministro della cultura brasiliano)
che fondarono il movimento dei
Tropicalistas. A loro volta si
ispirarono alle parole del poeta
Oswald de Andrade che nella
prima metà del Novecento scrisse
le tavole sacre del movimento
cannibale (estetica antropofagica
brasiliana): «Artisti, prendete e
divorate arte e informazione
stranieri, giornali nazionali,
letteratura; poi rigurgitate tutto in
una nuova forma».

I Tropicalistas fecero tutto
ciò con la musica.

Qui a Bahia, nonostante tutti
ballino sulla sabbia delle spiagge
i loro tipici axé, forró o pagode,
santificando a star di prima
grandezza cantanti come Ivete

Sangalo, Daniela Mercuri o i
Chiclete com Banana, non c’è
uno che non conosca le canzoni
impegnate dei Tropicalistas (che,
verso la fine degli anni Sessanta,
furono cacciati in esilio perché –
anarchici e libertari – erano
indesiderati dal regime militare
andato al potere in Brasile alla
fine del 1968).

Per dire. Tempo fa, una
ragazza mulatta mi passò un
biglietto. La grafia era incerta
come se quasi non sapesse
scrivere, c’era scritto: «Debaixo
dos caracóis dos seus cabelos
uma historia pra contar de un
mundo tão distante» (sotto ai
boccoli dei tuoi capelli, c’è una
storia da raccontare di un mondo
tanto distante). Si riferiva alla mia
origine europea e ai capelli
lunghi. Bella frase. Però non è
sua: sono i versi di una canzone
di Veloso. E si rifanno proprio al
senso dell’allontanamento, del
viaggiare per divorare e tornare
poi con nuovi bocconi da
masticare e rigurgitare, in forma
di musica.

Ha spiegato Gilberto Gil in
un recente articolo: «Nel
tropicalismo noi appartenevamo
al mondo e il mondo ci
apparteneva, facevamo parte di
tutto e eravamo in tutte le parti.
Questa coscienza ci portò a creare
una nuova musica che fu allo
stesso tempo la musica più antica.

Scoprimmo le tradizioni,
rendemmo omaggio ai
nostri vecchi maestri,
celebrammo la nuova
rivelazione della bossa
nova e ci lasciammo
scuotere dal furore del
rock».

Sembra un
paradosso, e forse lo è,
ma secondo tale idea è
proprio
l’incontro/scontro tra

culture e musica diverse che si
traduce in un momento dinamico
di avanzamento. Ogni elemento
trova linfa vitale - carne -
nell’altro, anche nel suo nemico.

Provo a spigami meglio. 
Le musiche locali (come il

reggae di Bob Marley o il
tribalismo bahiano degli Olodum,
o le note di Veloso e Gil)
denunciano l’establishment
politico e economico. Nello
stesso tempo hanno però bisogno
dell’industria musicale per
raggiungere le masse; l’industria
musicale a sua volta necessita di
novità musicali (anche se critiche
nei propri confronti) per
alimentarsi e guadagnare. È il
gatto che si mangia la coda. 

Ancora Gilbeto Gil: «Il jazz
influenza la samba, ciò crea la
bossa nova, che, a sua volta,
influenza nuovamente il jazz. Il
son, la rumba, il mambo, il
merengue avevano influenzato la
musica africana. La musica
africana è presente nella nascita
dei generi nuovi come il reggae e
il samba-reggae che, a loro volta,
tornano a influenzare i nuovi
movimenti della musica africana e
a contaminare anche il rock ‘n
roll, e il rhytm ‘n blues». E Tom
Zè, nella presentazione del disco
Com defeito de fabricação, ha
scritto: «Siamo arrivati al
capolinea dell’era dei
compositori. Inauguriamo quella
dei plagiatori-combinatori».

Uhm, scorreva via quella
bossa. Ma ascoltando non faceva
che balenare questa idea di
approcci, linguaggi, messaggi,
culture che si mescolano fin quasi
confondersi: vittime e carnefici,
Davide e Golia, Cristo e la croce.
In queste musiche c’è il senso
della sconfitta che riempie il jazz
del Mississippi, la sensualità
brasiliana del samba, gocce di
sangue italiano, la capacità
tecnica e l’esperienza di un
musicista colto come Gnattali che
arrivava dalla classica. È un
musica che parla al professionista
colto e al ladro da spiaggia.
Verrebbe da dire: questa è la vera
musica del mondo. Ammesso che
abbia senso dirlo.

 


