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A due ore di traghetto da Salvador de Bahia, I'isola de Tinharé rappresenta un bel posto
per rilassarsi di giorno e far bisboccia di notte. Sempre sulla praia

Spiagge da (s)ballo
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MAURILIO BAROZZI - Morro de Sao Paulo (BAHIA, BRASILE)

lle cinque e mezza del mattino me ne sto seduto tranquillo su un muretto nei
pressi del Faro. C’é la miglior vista dell’isola: le spiagge spuntano da una fitta
selva di palme verdoni e il mare é cristallino che sembra Caraibi. Di solito la
gente viene qui al tramonto per vedere la silhouette delle barche che rientrano dalla
pesca, cullate contro il sole rosso; ma all’alba € piu riservato: non c’€ nessuno a parte
due ubriachi che dormono nella sabbia.
Dopo un estenuante party sulla spiaggia, qualche minuto prima me ne ero salito mezzo
barcollante a piedi scalzi percorrendo il ripido sentiero di sabbia (qui asfalto, auto e bus te
li scordi). Poco prima avevo fatto tappa al baretto aperto 24 ore in cima alla salita che
porta sulla via principale scavata tra negozietti, osterie, pousade, ristoranti. Nel tardo
pomeriggio & pieno di turisti che bevono aperitivi sui balconcini delle locande e I'odore
dolciastro della frutta che si usa per preparare i cocktail esotici ti arriva a ondate.
Viceversa, qualche minuto fa c’erano solo tre tipi, incollati alla tiva del bar, a rincoglionirsi
del tutto col Vale-tudo, una specie di wrestling. Roba per segaioli. Ho comperato una
bottiglia di cachaga e sono arrivato fino al faro.
La cachaga, un distillato di canna da zucchero paragonabile alla nostra grappa, serve per
combattere il malessere post sbornia, che in portoghese si chiama ressaca. A raccontarla
giusta, qui la ricetta & mezzo bicchiere di cachaca e un po’ di sale, ma col sale fa davvero
schifo e, a giudicare dall’aspetto dei due indigeni che stanno ronfando per terra, opterei
per non divulgare tali rimedi. Diciamo piuttosto che la cachaga mi serve per mantenere
uno stato di intorpidimento controllato.
Una ragazza, una negretta dai capelli corti, si avvicina. Porta un prendisole con la
bandiera brasiliana e ciabatte infradito. Vestono tutti cosi, qui, sbattendosene di griffes,
firme e balle varie: 'unica moda sono i colori verde e giallo del Brasile, esibiti in ogni
dove. Le sue caviglie sono inzaccherate: ipotizzo che non si sia appena alzata, a occhio
e croce ha passato la notte ballando al chiaro di luna. Le porgo la bottiglia, «contro la
ressacay, giustifico. Dice che non beve cachaga, che preferisce la caipirinha. «Proprio
come Watsony, ribatto. Per cancellare il punto interrogativo che le si € stampato in fronte,
racconto che fu Watson, aiutante di Sherlock Holmes, ad inventare la caipirinha quando
furono in Brasile per risolvere il difficile caso di un violino Stradivari sparito. Il giorno
seguente ad una sbronza colossale cercarono rimedio nel chiodo-scaccia-chiodo. Ma
Watson non riusciva a bere cachacga pura, cosi se la fece allungare con un po’ di limone.
Ancora no: troppo aspra. Allora zucchero. Ecco cosi va. Un avventore incuriosito disse al
suo amico: «Hai visto cosa beve quello?». L’altro: «Chi? Il caipira? (sarebbe come dire il
cafone)». «No, quello piccolo, il caipirinha». Lo so, € una puttanata, perdipit nemmeno
originale (I'ha inventata lo scrittore carioca Jo Soares), ma alle donne piacciono ‘ste
cazzate. E infatti si mette a ridere. E si siede.
Domanda se sono stato al Toca de Morcego, la disco del Farol.
«N&o, na Segunda praia».
«Oh, que lindo!», fa lei. Racconta che li le feste sono sempre splendide, ma che il
carnevale € unico: «Si balla a piedi scalzi sulla sabbia della piazza Lima di fronte alla
chiesa di Nossa Senhora da Luz, e dappertutto & loucura (pazzia). Si beve e si
chiacchiera con gli stanieri in portunhol».
«Portunhol?».
Ridacchia spiegando che chiamano cosi quello strano idioma, un po’ portoghese, un po’
spagnolo, un po’ qualcos’altro, con cui gli stranieri comunicano a Bahia.
Mi chiede se sono del sud, di Florianopolis o di Porto Alegre.
«No, sono italiano e sono qui per riposare. Vedi, ora me ne sto un po’ qui a guardare
I'alba, poi andrd in spiaggia, mi butterd su una sdraio e mi addormentero sotto
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I'ombrellone. Quando mi sveglierd, mi incamminero lungo il sentiero verso la Terceira
praia, mi tufferd e fard una bella nuotata fino all'isolotto di fronte, per rinfrescarmi. Poi
tornero, mi fermero a uno dei variopinti chioschi sulla spiaggia ad annusare I'odore del
cocco e prendere una birra gelata con un paio d’'ostriche fresche, appena pescate. Due
gocce di limone e via, con la lingua: il sapore del mare ti entra nel palato, nel naso, nella
gola. Dunque, saltellando per non scottarmi i piedi sulla sabbia candida e rovente,
sistemero il mio telo e mi fard cuocere dal sole. Al tramonto vagabondero a cavallo per
lisola, in mezzo al frusciare delle palme, e lo fard galoppare lungo la spiaggia. Che ne
dici del programma?».

Lei fa spallucce. Non pare particolarmente entusiasta del relax. Preferisce la bisboccia
della sera. E insiste sul carnevale. Niente di strano: in Brasile si comincia a parlare di
carnevale subito dopo Capodanno e si smette a giugno. E un cortocircuito cerebrale che
innesca insperati bagliori nella mia afasia da ressaca.

Ripenso alla festa passata a Salvador, due ore e mezza di traghetto da qui. Alla
stravaganza di chi spende cifre esorbitanti per partecipare. Lo dice anche la famosissima
canzone di Tom Jobim: la gente lavora tutto I'anno per un momento che fara volare la
fantasia. E rendera felici. Addirittura molti si trasferiscono dai parenti per affittare la
propria casa ai turisti a tre-quattrocento reais al giorno (circa 150 euro). E recuperare il
necessario per godere del carnevale. Potra anche sembrare una follia, ma, davvero, non
si pud mancare.

Lungo la strada litoranea di Salvador, enormi camion (trios eletricos) procedono a passo
di tartaruga. Sopra ognuno c’é un gruppo musicale che suona. Tutto attorno, sulla via,
inservienti delimitano un’area: li accede solo chi indossa la abada o camiseta (maglietta)
del bloco (i fan del gruppo in questione). E proprio la maglietta (che poi & una canottiera)
a fare da biglietto d’ingresso. Ti presenti li con la canotta del complesso e sei dentro,
schiacciato come una sardina nell’accaldato delirio, con musica sparata, culi shakerati al
ritmo del pagode, mani che ti toccano dappertutto ed € meglio che i soldi te li ficchi da
qualche parte che non sia troppo facile da raggiungere, se vuoi sperare di ritrovarli
quando ti serviranno. Le ragazze comprano la camiseta gia qualche giorno prima della
festa per poterla portare dalla sarta e farsela sistemare come desiderano. Cose dell'altro
mondo cosa sanno far saltar fuori da una banale canottiera: un vestito attillato, una
specie di bikini con minigonna, un prendisole elasticizzato. Pazzesco.

Sul trio eletrico, assieme al gruppo musicale, ci sono ballerini in maschera e sotto il
finimondo che avanza sambando, pagodando, bevendo birra, saltando, spingendo,
cantando. E i, nel bloco, che si gode la festa, anche se pud essere molto d’aiuto un fisico
da rugbista. Ai bordi, fiumi di persone che guardano. E venditori di birra a un real la
lattina. Al carnevale di Bahia, ci sono anche i palchi (camarote) dei vari musicisti, per
accedere ai quali alcuni compiono vere e proprie scelleratezze economiche. Oppure
d’altra natura: qualche tempo fa il quotidiano bahiano “A Tarde” raccontava il mendicare
di molti sedicenti vip per essere ammessi al famosissimo Expresso 2222 di Gilberto Gil,
dove si entra solo su invito e lo scorso anno furono ospiti gli U2. Eh, ci si prova anche qui,
a fare gli sboroni, con la storia del lei-non-sa-chi-sono-io.

Ma cosa sto a fare? Racconto tutto questo alla negretta che il carnevale di Salvador lo
conoscera mille volte meglio di me? Mi limito a un serafico: «Fui em Salvador».
L’impietoso sole tropicale comincia a scaldare davvero. La porta d’'ingresso del Morro de
Sao Paulo — rovine di un porticato — si fa largo tra la vegetazione e con lei ordisce
congiure di chiaroscuro rendendo i colori violenti. | ragazzini scendono al porto con i loro
taxi (vere e proprie carriole con cui trasporteranno solo le valige). Tra un po’ la sabbia
iniziera a scottare. E ora di andare in spiaggia, una di quelle numerate come le strade
americane (prima, seconda, terza, quarta) o ancora un po’ piu in la, a Boipeba. Anche il
riposo ha le sue regole.

Lancio nel mare la bottiglia. La ragazza fa un sorriso solare, coinvolgente, bahiano. Mi
balena il tormentone dello scorso carnevale: «Ela pintou alegria, arrumou tudo em mim/
café com pao é bom [...] Vixe mainha/ 6h neguinha/ tudo ¢é tdo bom [...]». Che starebbe
a significare grosso modo: diamine!, vicino a quella negretta che dipinge allegria, tutto fila
via liscio come I'olio, anche mangiare caffé col pane & ottimo e non ci si preoccupa piu di
niente.

Ecco, una cosa cosi.
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