Maurilio Barozzi I VIAGGI

Salvador é edifici a mille piani e catapecchie appena dietro I’angolo,
discoteche di lusso e scopatoi da quattro soldi,

bambini scalzi ma sorridenti e bambini scalzi con la pistola.
Quando arrivi, metti in conto e trova la tua strada

tra paradiso e inferno. Tra festa e funerale.

«Sorria, vocé esta na Bahia»

di MAURILIO BAROZZI

BAHIA (Brasile) - Da Madrid, I'aereo atterra a Bahia di sera. Sara un caso, visto che qui
I'imbrunire & sempre precoce, ma quante allusioni! E' una prova: se soddisfare i pruriti
sessuali non ¢ il tuo inconfessabile obiettivo, devi staccarti di dosso I'etichetta di
opportunistico dongiovanni da strapazzo. Grattarti via la morchia lasciata da chi viene in
Brasile solo in cerca di donne che offrono effimere fortune erotiche e poi ti scaricano
disillusioni fotovoltaiche: prima o poi salta sempre fuori qualcuno piu interessante di te.
«Estrangeiro gozador» canta anche Caetano Veloso in una sua famosa canzone:
straniero libidinoso.

LA STELLA POLARE: IL SESSO

Bahia & un inferno alcolico che divampa nel cono d'ombra dei tropici. |l sesso € la sua
stella polare.

Le prime cose in cui ti imbatti sono: Antartica, Skoll, Brama — le birre —; scuri, mulatti o
bianchi — gli scultorei posteriori delle ragazze. Bumbum, li chiamano qui.

Puoi provare a rigirarla, ad addolcirla, a raffazzonarla, a sotterrarla. Ma non c’é€ niente da
fare: la verita affiora. E questo il primo impatto con la citta.

Poi, col chiaro del sole sfavillante, apprezzerai i colori pastello e I'architettura coloniale
del Pelourinho (lo splendido centro storico, dal 1985 patrimonio del’umanita per
I’'Unesco), le chiese sontuose e sovraccariche (si dice siano 365, dura contarle tutte!), le
strade lastricate da irregolari pietre sporgenti, il mare, il Mercato Modelo, I'Elevador
Lacerda... Poi, come spiegano dettagliatamente le guide turistiche, tutto questo.

Ma all’inizio saranno certamente birre e bumbum. E i sorrisi lascivi di chi pratica il me-
stiere piu antico del mondo.

Attorno al 300 a.C., Filemone scrisse: «Tu, Solone hai trovato una legge per tutti gli uo-
mini. A quanto si dice, sei stato tu il primo a prendere questo provvedimento democratico
e salutare, per Giove! Nel vedere che molti giovani, nella nostra citta, subivano gli impulsi
della natura e si smarrivano su cattive strade, egli acquisto alcune donne e le insedid in
diversi quartieri, pronte e disponibili per tutti».

Qui, a Bahia, non ci sono leggi a tutela delle prostitute. Eppure, nonostante il mercato
della passera sia indubbiamente una delle voci rilevanti del’'economia locale, non pare
esistere un vero e proprio racket. Molte di queste ragazze, si danno per una scelta che &
in certo senso libera. Diciamo semmai che & la miseria a indurla anche se, a brutto muso,
essa potrebbe essere combattuta facendo la commessa agli enormi centri commerciali di
Iguatemi o di Barra. E che i guadagni non sono gli stessi. Aggiunto al fatto che qui le
garotas de programa, le accompagnatrici, non hanno compromessa la rispettabilita
sociale.

Pensa: il settimanale Veja ha dedicato un servizio a Uruagu (vicino a Brasilia, nella serra
Dourada), una citta, si dice, che ha visto arrivare la prosperita grazie al fatto che quasi
tutte le ragazze vanno a fare le puttane in giro per il Brasile e reinvestono i loro proventi a
casa.
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Di piu. | “Nata do Samba” sono un famoso gruppo musicale. Hanno suonato tutta I'estate
2004/2005 ogni domenica nei pressi dell’Aeroclube, al Tropicana, locale glamour con
interni in legno, soppalchi privati (camarote) e pista da ballo. Insomma, i “Nata” hanno
scritto una canzone intitolata «As piriglietes», puttanelle, si potrebbe tradurre. Ma il testo
dice piu 0 meno che quando le piriglietes iniziano a ballare il pagode (danza che consiste
nel shakerare le chiappe) la loro presenza porta I'allegria, e i ragazzi si scatenano.

«Eu sou pirigtiete», (io sono una puttanella) dice con orgoglio Tereza, incontrata alla Ca-
squinha de Siri, famosissimo ristorante-discoteca da chiaro di luna sulla Orla maritima,
circondato da palme, reticolati e curiosi che occhiano il va-e-vieni animato dalla musica
dal vivo.

«Contenta tu...», mi verrebbe da rispondere. Trovo riprovevole questa scelta. Trovo di-
sdicevole questo modo di vivere. Lo ritengo annichilente soprattutto per chi lo pratica. Ma
sospendo il giudizio e le chiedo di raccontarsi.

Tereza ha 26 anni e un figlio. Tereza non ha un marito. Tereza, da pirigliete guadagna
mediamente attorno ai duecento reais al giorno (una sessantina di euro), con punte di
cinque/seicento a carnevale (all'incirca il salario mensile di un guidatore di autobus).
Tereza gira la citta in taxi. Tereza porta tailleur e tacchi a spillo. Tereza cambia
pettinatura ogni due settimane. Tereza mantiene il figlio, il fratello e la madre. Tereza fa
regali ai piccoli che abitano nel suo quartiere, Rio Vermelho, e tutti le vogliono bene.
Tereza faceva la modella. Conosce le buone maniere: pud accompagnare chiunque,
anche in un ristorante di classe.

Cazzo, hai voglia giudicare!

La garota de programa non deve fare altro che affidarsi a qualche taxista che va a prele-
vare i turisti in aeroporto e propone loro «una buona compagniay. Il taxista si prende una
percentuale e lei “accompagna” il turista per centocinquanta-trecento reais al giorno.
Pasti e regalini esclusi, of course.

Oppure, se un giorno il taxista non le propone nulla, la pirigliete va in qualche locale fre-
quentato da stranieri a ballare. E a praticare quello che gli inglesi chiamano turning tricks,
il tirar su un cliente come fosse la pesca di una carta da poker. Difficile che se ne tornino
a casa sole. A meno che non sia proprio bassissima stagione (maggio, giugno). Difatti in
quel periodo molte se ne stanno a casa. Uscire sole & un investimento (makie-up, taxi,
ristorante etc.) non sempre redditizio.

Chiacchierare con Tereza diverte.

Oltre queste cose, mi racconta ridendo di aver avuto un’esperienza sessuale con due fi-
nocchi. Mi dice di quella volta che fu contattata da marito e moglie: poi i coniugi litigarono
tra loro ma il marito le ha chiesto furtivamente il numero e I'ha richiamata nel pomeriggio,
mentre la moglie era nella piscina dell’albergo. Dice di aver “pescato” due spagnoli al
Rock 'n Rio (una discoteca all’Aeroclube): uno era figo, I'altro un cesso con tra le gambe
un attrezzo di cinque centimetri che perd chiedeva solo di «chupar buceta» (praticarle
sesso orale). Che una volta un cocainomane — dopo scopri essere un pregiudicato
italiano — I'’ha picchiata, lei ha minacciato di denunciarlo e si & fatta dare piu soldi di quelli
pattuiti al momento dell’incontro.

Ma anche delle tre volte — come sostiene lei — che ha perso la verginita. La prima a 12
anni: il primo bacio e I'innamoramento. A 15 anni il primo coito tentato e non riuscito —
sulla spiaggia, in pieno stile dona Flor — con un coetaneo. A 18 anni il primo rapporto vero
e continuo con il ragazzo che ha sposato e che le ha dato il figlio, ma dice anche che il
ragazzo non lo voleva. Racconta del fatto che quando ha saputo di essere incinta voleva
suicidarsi: per strada una vecchietta I'ha guardata e, quasi avesse indovinato le sue
intenzioni, le ha detto di non fare cid che aveva in mente. E lei ha seguito il consiglio. Del
trauma del parto. E di alcuni altri episodi.

Chiedo fin dove si spinge nell”accompagnamento”.

Trecentosessanta gradi. Si va assieme al cliente in spiaggia, si prende il sole, si mangia
con lui, si esce la sera e poi ci si va a letto. Mi dice che I'unica cosa che non fa & il sesso
anale. «Quello — spiega — lo farei solo con mio marito, se dovessi risposarmi». Per il
resto, non ci sono problemi. «Ma sempre con il profilattico», precisa.

Una volta racconta di essersi vestita da crocerossina, con tanto di cappellino bianco,
guanti bianchi e camice. Fa: «Per eccitare un cliente, ma mi sono divertita molto».
Guardo la sua borsa. E nera, con la scritta Pink bag e dev'essere senz’altro un regalo ita-
liano. E piuttosto grande e certamente potrebbero esserci dentro stetoscopi e cazzate.
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Tereza dice anche che ogni tanto le viene voglia di cambiare vita. Scoppia a ridere e ag-
giunge di rendersi conto di amare troppo il lusso. Non c'e dubbio che sia sincera.

UN MITO INFRANTO!

Per loro, per le pirigiietes, gli obiettivi sono di due tipi.

[l primo, di breve periodo.

Trattenere con sé il cliente per tutto il suo periodo di ferie. Lei fa compagnia a lui. Lui le
paga il vitto, I'alloggio (magari con qualche puntatina turistica in isolotti vicini), le fa qual-
che regaluccio e scuce la “diaria” che in genere oscilla tra i cento e i trecento reais.

[l trucco per tenersi ben stretti i clienti me lo spiega un’altra pirigliete, Marcia, che di anni
ne ha 24 ed ¢ tutta contenta perché un cliente-amico le ha appena pagato due tette al si-
licone nuove fiammanti. «Per esempio, agli italiani bisogna innanzitutto dire che fanno I'a-
more benissimo, che sono dei grandi amatori. Poi si deve individuare una caratteristica
fisica positiva — tutti ne hanno una, anche i piu sfigati — e insistere su quella
continuamente. Cosi, sentendosi lodati, € facile che si innamorino e stiano con te per tutto
il periodo di vacanza».

«Invece non & vero che gli italiani sono buoni amatori?», chiedo.

Sorride. «Alcuni si... ma quando voglio fare sesso per davvero vado nel mio paese di na-
scita, nell’entroterra. Li ci sono i bahiani veri: quelli si che sanno scopare».

Un mito infranto!

Obiettivo numero due, piu impegnativo e a lungo termine: farsi portare in Italia e convo-
lare a nozze.

Come si pud facilmente intuire, qui la strada & piu impervia. Oltre ad esercitare con mae-
stria i trucchi di cui al punto uno, la garota deve dare davvero I'impressione di amare il
turista. E rendersi imprescindibile.

In alcuni casi, comunque, qualcuna riesce nell’operazione. E in alcuni casi tra questi, le
cose funzionano anche bene.

| problemi, spesso, nascono quando la ragazza arriva in Italia.

Silvana, era andata dalle parti degli Abruzzi, per sposare un italiano. Se ne & ritornata a
Bahia, mollandolo come un merlo. Fa: «Quando era qui a Bahia uscivamo ogni sera,
mangiavamo al ristorante; lui beveva spumante; ballavamo fino a tardi; facevamo 'amore
due, tre volte al giorno. Mi aveva detto di lavorare con le automobili».

«E poi?».

«Quando sono arrivata in Italia, a dicembre, faceva freddo, non uscivamo mai, lui era
sempre a lavorare. Tornava a casa con le mani sporche di unto e si metteva a guardare
la televisione. Chiedevo se uscivamo, mi diceva che non aveva soldi. All'inizio, almeno,
facevamo I'amore. Poi anche quello sempre meno».

Eh, gia: la minchia non vuole pensieri, direbbe Sancio Panza. Perd chiedo: «Ma lui non ti
aveva spiegato che lavoro faceva?».

«Mi aveva raccontato che lavorava nel campo delle automobili. Ho scoperto solo in Italia
che era meccanico a contratto in un’autofficina. Un giorno era arrabbiato e mi ha detto
che per le ferie in Brasile e per farmi venire qui aveva risparmiato tutto quello che poteva.
L’ho mandato a cagare (ah: le parolacce, in italiano, le conoscono tutte) e me ne sono
tornata qui».

A voler essere pignoli, per le piriglietes ci sarebbe anche un terzo obiettivo: quello di farsi
spedire soldi dall'ltalia. E qualcuno, particolarmente invaghito, lo fa anche. Ma stiamo
entrando in casi da perizia psichiatrica.

MOTEL, GAY, PEDOFILI.

Sotto la voce sesso a pagamento ci sono altri due o tre aspetti che vanno valutati.

Primo: la prostituzione di strada, da nightclub o da motel.

Beh, quella & esattamente come quella che si trova in ogni stato del mondo. E le ragazze
che la esercitano non hanno interesse ad avere un cliente per una settimana. Loro hanno
I'obiettivo di fare il pit alto numero per sera. Allo scopo, in Bahia, ci sono un infinita di
motel a ore, con tanto di prezzo pubblicizzato da insegne luminose. Assieme alle virtu
delle stanze: specchi, letti rotondi, aria condizionata, video porno e quelle cazzate li. In un
pulcioso nightclub, il Phantasy in Praga da Se - frequentato quasi solo da negri, e con
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filmini hard proiettati di continuo - ho adocchiato anche delle docce. Francamente non so
bene a cosa possano servire, anche se posso immaginare...

Seconda faccenda: i gay.

Esiste un fecondo turismo gay, a Bahia. Signori di belle maniere che arrivano qui e si
prendono un giovanotto. Il quale, previo pagamento, li accompagna in tutto e per tutto. Si
chiama garoto de programa. Esattamente come le sue omologhe femminucce.

La faccenda & notoriamente cosi, e i gay sono parecchi, ma, nonostante la strombazzata
tolleranza brasileira, non sono universalmente visti di buon occhio.

Per dire. Una volta, stipato su un autobus, percorrevo la Orla al’imbrunire. Un gruppo di
ragazzotti ha passato un quarto d’ora buono ad affacciarsi ai finestrini urlando «bicha!»
(frocio) ai — molti — travestiti che battevano in strada. E, sul bus, tutti a ridere: adulti,
donne, vecchi. Perfino il bigliettaio.

Giorni fa un turista italiano € stato derubato al Pelourinho (il centro storico) da un occa-
sionale compagno. E andato alla polizia a raccontare il fatto. Lui non lo presagiva, ma la
cosa é finita sui giornali, con tanto di nomi e cognomi delle persone implicate (qui, la
stampa non va molto per il sottile). Risate grasse.

Del resto, dalla notte dei tempi, il rischio & implicito quando si va a fiutare le mutande di
sconosciuti. Valga cid che accadde allo scrittore greco Sofocle, parliamo del 400 a.C. Si
appartd con un bel ragazzo che I'aveva abbordato ma, d’un tratto, il giovanotto scatto in
piedi e rubd il lussuoso mantello allo scrittore, costringendolo a tornare a casa senza. La
cosa non passoO inosservata e tutti vennero a sapere dell'inconveniente.

Naturalmente, quello di essere derubati € un rischio che corrono anche coloro i quali van-
no a donne, senza eccezioni.

Invece: molto peggio € andata ad un altro turista italiano di circa sessant’anni che, verso
la fine di febbraio scorso, € stato trovato morto nell’appartamento che aveva affittato a
Barra, quartiere residenziale vicino al centro di Salvador.

La polizia ha pensato ad una comune rapina. Ed ha mantenuto il massimo riserbo sulla
faccenda: se comincia a girare la notizia che si accoppano stranieri in casa per qualche
reais, addio turismo. Quando & invece emerso che il delitto era maturato nell'ambito di
rapporti tra gay, la notizia & subito trapelata, anche in termini piuttosto beceri, trattata
come un affare tra pigliainculo.

Cosi, A Tarde, il principale giornale di Bahia, ha raccontato la cosa nei dettagli. Ha spie-
gato che l'italiano aspettava a casa il ragazzotto di vent’anni per mangiare assieme una
pasta cucinata come si deve. |l brasileiro ha tardato di un paio d’ore (tra I'altro cosa
normale, a Bahia); la pasta si & scotta e l'italiano si & incazzato. Quando il garoto &
arrivato, il sessantenne gli ha fatto una ramanzina sulla puntualita, il rispetto e tutte quelle
balle Ii; poi gli ha detto che non lo avrebbe portato con sé all’'isola di Itaparica (come
d’accordo) e che non gli avrebbe nemmeno dato i soldi pattuiti.

Discussione. Scazzo. Insulti.

Il negretto si calma. Convince il turista a fare altrettanto. Gli chiede di stendersi a terra, in
modo da potergli fare un bel massaggio, rilassante. Come chiedere a un orso se vuole
del miele.

Il sessantenne si sistema a pancia in giu. Il giovanotto gli si siede a cavalcioni e lo strozza
senza tante cerimonie. Poi fila via, dopo avergli preso i soldi.

L’hanno beccato quattro giorni dopo: sua madre neanche sapeva che fosse finocchio.
Questo, al di la della disgrazia, per dire che I'opinione pubblica — se tollera la prostituzio-
ne femminile — non & altrettanto benevola verso quella gay. Come non lo € — elevato a
potenza — nei confronti della pedofilia. Su quella proprio non scherzano.

Sempre cose di italiani.

Sempre verso fine febbraio.

Due cinquantenni, entrambi artigiani, arrivano a Bahia nel tardo pomeriggio. Affittano
casa in un residence. La sera se ne vanno a fare un giro. Sono vestiti bene. Spendono e
spandono. Hanno in tasca tante banconote da potercisi pulire anche il culo. Nonostante
I'evidente differenza d’eta, sono abbordati — o abbordano — due garotas de programa. Le
invitano a casa.

Tempo dieci minuti e piombano [i gli sbirri.

Fuori i documenti, tutti.

Le due ragazze non li hanno.

Trasferimento al posto di polizia.
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La gente vede la scena. Qualcuno avvisa i giornalisti.

Il giorno dopo: articolo con foto dei due italiani — arrestati in via preventiva — e tanto di
nome, cognome, eta, professione, stato e citta di provenienza. Di entrambi.

Alla televisione bahiana un lungo servizio racconta il fattaccio.

La procuratrice di Salvador che si occupa del caso, in un’intervista, spiega chiaro che il
fenomeno della pedofilia non pud essere accettato. Che deve essere debellato. Che
persone come queste — avanti con le foto di entrambi — non sono assolutamente le
benvenute a Bahia, che non potevano far altro che turismo sessuale se il pomeriggio
sono atterrati e gia la stessa sera avevano in camera due minorenni.

Poi saltera fuori che in effetti uno stava con una diciassettenne. Mentre I'altro — rilasciato
il giorno dopo, ma grazie al cazzo — con una di venti.

Il segnale & chiaro: picconiamo in fronte i pedofili. E affanculo le garanzie.

Non é raro vedere in spiaggia poliziotti che si aggirano per i tavolini dei bar a chiedere
documenti alle ragazze sedute con stranieri. O, uguale, anche nei locali frequentati dai
turisti e aperti a tutti. Per evitare il problema, diverse discoteche richiedono la carta
d’identita all'ingresso. E anche in molti residence il portiere non lascia entrare nessuno
senza averlo prima registrato con gli estremi del documento.

LA GIUSTIZIA DEI FUCILI A POMPA

Nella notte piu fonda del Pelourinho la prostituzione si fonde con la droga.

Per quelle vie sconnesse c'€ sempre qualcuno a proporti donne e cocaina a prezzo strac-
ciato. Qualcuno lo fa esplicitamente. Qualcun altro adotta stratagemmi piu sfumati e c’é
uno che gira il centro da mesi tirando su col naso davanti a ogni gringo: i piu ingenui
pensano ad una dannata sinusite cronica.

Le ragazze con il vizietto si offrono anche a prezzo popolare, purché sul piatto ci sia un
po’ di polvere bianca.

E allora i rischi di Sofocle decuplicano.

Coca e fica fresca offerte a buon mercato ti proiettano nel firmamento hollywoodiano an-
che se nel tuo mondo quotidiano sei un pezzente. Pero ti precipitano in un vortice nel
quale pensare di avere il controllo della situazione ¢ il preludio al proclamarsi Gesu
Cristo.

Nessuno sopporta che qualcuno gli invada il campo. Pertanto quelle ragazze — le viziose
— sono molto controllate. Dagli spacciatori. Dai taxisti meno affidabili. Da semplici malin-
tenzionati che vogliono fare un po’ di soldi alla svelta. Da bambini di un metro con la
pistola nascosta da qualche parte. E anche dai piedipiatti. Entrando nel cono d’azione di
quelle garotas, senza renderti conto finisci in un oscuro campo magnetico con diversi poli.
E tu sei solo una stupida punta di spillo, molto luccicante, candidata a impazzire.

Se le ragazze possono essere lasciate libere di lavorare in proprio, quando incrociano I'u-
niverso droga, la faccenda cambia. Il Brasile ¢ il secondo consumatore al mondo di
cocaina (dopo gli Usa) e molti turisti arrivano qui soltanto per questo. Al diavolo spiagge,
monumenti, isole, musei, deserti, chapade, eccetera: sono qui per la coca. E magari un
po’ di passera.

Alcuni pensano anche di portarsene a casa un campionario, ma se hai la pazienza di
guardare la televisione o leggerti un giornale, capisci in fretta che il rischio &€ molto, molto
alto. Tutti i giorni qualcuno viene impacchettato all’aeroporto, pescato con la droga nel
buco del culo.

Nel maggio scorso sono ritornato in Brasile dopo una breve parentesi italiana. La prima
cosa che mi raccontano & che Marco, un rasta nero come il carbone che vendeva
collanine sulla spiaggia, € stato ucciso. Lo dicono con un inquietante senso di distacco.
Niente emozione. Niente paura negli occhi: solo un senso di fatalita e uno scrollare le
spalle che sa di “se I'é cercata”. Punto.

«Cazzo & successo?», chiedo a un uruguaiano che da vent'anni riesce a galleggiare nelle
acque piu torbide di Bahia e sa tutto di tutti.

«Doveva dei soldi a delle persone. Non molti. Credo cento, massimo duecento reais. Si
sono presentati di notte, in due. Hanno tirato alcune pietre sul tetto impagliato di casa
sua. Lui & uscito mezzo nudo per vedere cosa accadesse. Appena fuori gli hanno sparato
con i fucili a pompa. Uno gli ha portato via un braccio. L'altro lo ha preso in pieno, al
petto».
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«Coi fucili a pompa per duecento luridi reais? Ma sono sessanta euro!».

Lui socchiude gli occhi e alza le spalle: «Penso che ci fossero dietro questioni di coca».
Che si facesse le canne, Marco, 'ho sempre saputo. Che si arrangiasse in qualche modo
per far quadrare i conti, pure. Che fosse nel giro della coca, invece, mi giungeva nuova.
Ma tutto cid non conta niente. E’ successo e basta. A Bahia conviene tenere i passi ben
misurati. Mai allungarli oltre la gamba.

Una inchiesta del giornale A Tarde affermava che la domenica e il martedi bisogna fare
molta attenzione nel Pelourinho. Che la Baixa dos Sapateiros deve essere evitata, che si
devono tenere le orecchie alte in rua do Saldanha, sulla rampa del Mercato Modelo e al
Cristo da Barra. Spiega che ogni giorno nel centro storico vengono derubati dieci turisti.
Se pero si considera che la citta ha quasi tre milioni di abitanti e che i turisti sono chissa
quanti... Comunque, l'invito a stare in guardia non guasta mai.

LE MOLTE BAHIA

Bahia & sole, samba, sesso e champagne.

E' gente allegra, palme, surf.

E' edifici a mille piani e catapecchie appena dietro I'angolo, discoteche di lusso e scopatoi
da quattro soldi, belle ragazze e puttane infette, pittori e artisti che si mischiano a
straccioni e spacciatori; ragazzini che raccolgono le lattine vuote (catadores de latas) che
poi rivenderanno alle aziende di riciclaggio per due reais al chilo; bambini scalzi ma
sorridenti e bambini scalzi con la pistola.

Quando arrivi, metti in conto e cerca di trovare la tua strada tra paradiso e inferno. Tra fe-
sta e funerale.

Riducendo all'osso, ci sono essenzialmente tre Salvador de Bahia.

La piu umile — le favelas, sparse a macchia di leopardo nei circa 60 chilometri quadrati
della citta — abitata da poveri cristi cisposi che vivono in mezzo alle immondizie e al piscio
dei cani. Se va bene campano fino a trent’anni, se va un po’ meglio crepano prima. Qui la
polizia non entra e la legge & stabilita dai piccoli ras della zona: spacciatori e trafficanti
vari. Di piu non aggiungo: non mi ci sono mai addentrato.

La Salvador chic — zone residenziali (molte all'interno del quartiere di Piatd) — con strade
intere blindate e chiuse. Per entrarci servono appuntamenti, permessi e lasciapassare.
L’ho ottenuto, un paio di volte, per visitare un avvocato che conosco. Dentro: ville con
piscina, Mercedes decappottabili, erbetta all'inglese curata da giardinieri negri, verdissime
palme annaffiate da impianti irrigui sempre in funzione. E, affacciati alla finestra, ragazzi
in camicia, bianchi; ragazze col cellulare all’'orecchio, bianche; uomini con occhiali e i
capelli pettinati ordinatamente, bianchi. Di sfuggita ho notato una negra alla finestra.
Guardo bene: porta un grembiule celeste e ha il battipanni in mano.

Questi fighetti azzimati non frequentano la terza Bahia, quella di cui parliamo, quella co-
nosciuta e pubblicizzata: Pelourinho e Mercato Modelo, capoeira e souvenir, mare,
sesso, alcol. Ammesso che ti interessi, se vuoi incontrare la borghesia salvadoregna devi
frequentare i locali d’elite. | migliori ristoranti: Galpdo, Trapiche Adelaide, Santo Oficio. Li
troverai segaioli col portafogli gonfio, camicie eleganti, auto di lusso; e gli unici negri
saranno i camerieri. Oppure qualche discoteca come il Café Cancun, all’Aeroclube, dove
chiedono documenti all'ingresso e non ti fanno entrare con le scarpe da tennis. Ecco gl
unici punti di contatto con la citta che si permettono i ricchi, in licenza dalla loro vita
blindata.

Piu facile imbattersi nei poveracci.

Disperati brandelli di essere, ogni tanto sbucano dalle loro tane pidocchiose a caccia di
una clausola di rescissione di quello sciagurato contratto con miseria-morte. Che per
molti incarna l'aspetto di un turista senza nome né volto: un sacchettone di soldi con due
gambette.

Bambini figli di nessuno che vivono per strada, sbucano fuori in branco a ogni ora della
notte. Scendi dal taxi alle quattro del mattino e ti accerchiano in venti, alti un metro,
ululando per un real. Poi filano scambiandosi una bottiglia di plastica. C'é della colla,
dentro. Inalano, sniffano: lo sballo non costa un cazzo. Di giorno, eccoli in spiaggia: si
muovono in piccoli gruppi, guardinghi, cercano due reais di elemosina. O cercano di
fottere qualcosa a qualcuno. Capitani della spiaggia, li aveva battezzati in un celebre libro
Jorge Amado. Poveri disgraziati, pare piu appropriato. «Meninos de rua», me li indica una
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volta Pascoal, il padrone di una cabana da praia, uno dei bar che costeggiano le spiagge
di Salvador de Bahia. «Non arriveranno a quindici anni. O muoiono di fame o si sparano
tra loro o liammazza la polizia». E considerato quanti sono, le statistiche sulla lunghezza
media della vita ne risentono. Eccome.

Alcuni di questi ragazzini si salvano. E non sono quelli che questuano. Tanto & vero che il
personale che, pagato dalla Emtursa (Empresa de turismo Salvador), orienta i turisti
invita a non dare monete ai ragazzini. Simon: «Purtroppo la maggior parte delle volte quel
denaro viene convertito in droga».

Si salvano quelli che trovano una loro strada.

CAPOEIRA, CONDOMBLE...

Una delle strade percorribili € quella della danza. O meglio, della lottadanza: la capoeira.
La si vede tutti i giorni al mercato Modelo, citta bassa.

Un cerchio di musicisti circonda due giovanotti sudati che volteggiano a piedi scalzi e
torso nudo. | musicisti suonano strani strumenti ritmici, e cantano. Al centro, i due fanno
ruote acrobatiche lanciando in alto le gambe e lasciando che il busto segua, trainato dalla
spinta. Sarebbe una lotta. Ma i lottatori non si toccano mai, nonostante con i piedi si
sfiorino il volto I'un l'altro. A dispetto della grande velocita, tutto & sincronico. E negli occhi
non alligna la freddezza della sfida, ma una attenta, scintillante complicita.
L’inequivocabile indizio che i due stanno costruendo un’armonia comune. Una danza,
insomma, con i movimenti dell’'uno perfettamente adeguati a quelli dell'altro, aggraziati e
accompagnati alla musica. E si pratica dappertutto, questa attivita: spiagge, ferreiros,
piazzali periferici, ristoranti tipici. Si chiama capoeira.

Simbolo della cultura afro-brasiliana, la capoeira & giunta dall’Africa a bordo di navi ne-
griere, unico bagaglio nel cuore di chi ha lasciato tutto oltre Atlantico per essere
trasportato in catene a Bahia — citta di schiavi, ancora oggi la piu nera del Brasile. In un
quadro desolato, dove la poverta uccide, musica e capoeira sono le uniche scialuppe di
salvataggio. Scuole specializzate, accademie, fondazioni: lavorano, insegnano, infondono
stimoli capaci di mitridatizzare il curaro dell'autocommiserazione. Hanno la capacita di
insinuare la tabe che corrode I'immobilismo da predestinazione.

Al numero 51 di rua Gregorio de Matos c’é la Escola de Capoeira “Filhos de Bimba”. L’ha
fondata il maestro Nenel. E' uno che alla capoeira ha fatto fare il giro del mondo, con
esibizioni e conferenze. E' uno che molti brasiliani vorrebbero imitare. E soprattutto & il fi-
glio di mestre Bimba, 'uomo che nel 1927 sistematizzo la variante Regional della
capoeira (l'altra si chiama Angolana), facendola diventare disciplina tecnica. A voce
bassa, racconta: «Provengo da una favela di Bahia ma ho avuto il privilegio di nascere in
una famiglia di capoeristi: grazie alla danza sono riuscito a ottenere successo e girare |l
mondo. Ora cerco di fare in modo che questa danza rappresenti il cammino per raggiun-
gere la nostra liberta perché la vita dei poveri in Brasile &€ davvero molto dura».
Raccontare solo di salti, di sudore e di berimbau — che col suo teng teng noi giudichiamo
una palla — non significherebbe niente senza dire della molla che tiene la gente in vita: la
fiducia nelle proprie forze, in quelle del proprio popolo, la speranza di liberta. Ecco, il lato
piu scintillante di quella medaglia & proprio costituito da tale aspetto. E infatti le scuole di
capoeira non offrono solo insegnamenti tersicorei: sono un recupero delle tradizioni, la
valorizzazione della storia di un popolo, la forza della memoria. «ll negro nacque per
essere libero e la capoeira nacque al servizio del desiderio di liberta», sintetizza
un’insegna.

C’é un’altra tessera del mosaico che va lucidata e ricordata: Bahia. Lontana dalla sua cit-
ta, questa lottadanza mantiene il suo fascino esotico, ma perde cuore e anima. E Bahia &
la patria del Candomblé, ¢ il regno del magico. Cosi anche alla Capoeira si assegna un
che di taumaturgico. «Portando I'agilita fino all'assurdo, [i praticanti] sono resi invincibili»,
scrisse Amado, che era comunista da due pugni chiusi, ma indulgeva costantemente alla
forza degli Orixas, sincretando la filosofia materialista marxista con la magia. Del resto: a
Bahia possono convivere il magico Candomblé con il cristianesimo di 365 chiese... In tale
quadro, la vulgata aggiunge che, grazie alla forza sprigionata dalla capoeira, «un
bambino che sembrava muto, partecipando a un Centro di Capoeira ha ritrovato il gusto
per la vita e anche la parola tanto da diventare uno dei piu vivaci del gruppo». Magia e
miracoli, no?
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... EIL RITMO NEL SANGUE

Comunque. A Bahia, nonostante il tasso di analfabetismo dica che un bahiano su 4 non
sa leggere né scrivere (contro il 12,9% della media nazionale), e nonostante tutti
ascoltino I'axe, il forré o il pagode santificando a star di prima grandezza cantanti come
Ivete Sangalo e Daniela Mercury, non ¢’€ uno che non conosca le canzoni impegnate di
Caetano Veloso o di Gilberto Gil o di Tom Zé - dei tropicalistas - che verso la fine degl
anni Sessanta furono cacciati in esilio perché indesiderati dal regime militare andato al
potere in Brasile alla fine del 1968.

Una mulattina mi ha scritto un biglietto, una volta, passandomelo furtivamente mentre
bevevo birra al banco di un bar. C’era scritto: «Debaixo dos caracdéis dos seus cabelos
uma historia pra contar de un mundo tdo distante» (sotto ai boccoli dei tuoi capelli, c'e
una storia da raccontare di un mondo tanto distante). Si riferiva alla mia origine europea e
ai miei capelli lunghi. Bella, ma purtroppo la frase non & sua, sono i versi di una canzone
di Veloso. Forse non originale, certo piu poetica del: «Mi fode, sou a sua gostosa»
(«Fottimi, sono la tua prelibatezza») che mi scrisse un'altra ragazza, senza tanti giri di
parole

Sto divagando, torniamo alla musica.

Questa citta pullula di musicisti.

Nel centro storico — specie il martedi, in occasione del Bengéo — tutti sono in strada per
godere delle varie proposte dal vivo. La piu prestigiosa riguarda gli Olodun, gruppo di un
centinaio di musicisti che hanno un loro spazio apposito in rua Gregorio de Matos (Ensaio
do Olodum) e che si esibiscono in tutto il Brasile, di volta in volta con formazioni diverse
(mai tutti assieme, naturalmente). Ma in ogni buco trovi qualche cosa: tra bar do Reggae,
Estacéo Peld, e i vari ristoranti della Laranjeiras che fanno sempre suonare qualcuno, le
occasioni non mancano. Poi, ci sono anche i locali specializzati: c’¢ il jazz club raffinato
(French Quatrtier), il Bohemia bar, la Casquinha de Siri, ' Abrolhos café, il Lobby bar, il
Pedra da Sereia... Tutto questo senza parlare delle discoteche vere e proprie.

«IL BRASILE NON FA GUERRED®.

«ll Brasile non fa guerre». In giro per Bahia, questa & una delle frasi che si sentono di piu.
Parlano spesso di politica, i brasiliani. Sono quasi tutti anti-Bush, votano in massa il
partito dei lavoratori (nonostante moltissimi non facciano un tubo), e trascorrono molto
tempo a parlare di politica (quando non cianciano di sesso). «Bush & una merda - afferma
Lilly, una ragazza del Sertao trapiantata a Salvador -. Pensa che nessuno lo capisca che
con le sue luride guerre lui voglia solo arricchirsi e rendere gli Stati Uniti piu potenti? Ma
noi brasiliani ne restiamo fuori!».

Se la mattina cammini lungo il mare, tra gente che gioca a calcio — venticinque chilometri
di spiaggia, un campo da calcio dietro I'altro — e quelli che giocano a domino, c'é sempre
qualcuno che discute di politica.

Nel mio caso, l'analista & un venditore di acqua di cocco (e di giornali), che ogni mattina,
mentre mi consegna A Tarde, mi consiglia la notizia del giorno. E poi la commenta,
dicendo la sua in modo colorito.

Spesso, nelle giornate piovose, i brasiliani si appartano dietro le cabanas da praia e fan-
no delle grigliate di carne. Mangiano churrasco, bevono birra e cachaca, parlano di
politica. Una volta la mattina intera € stata investita per discutere se fosse migliore il
quotidiano A Tarde oppure il Correio da Bahia. E tutto si incentrava sul giudizio che
ognuno dava rispetto la vicinanza o I'avversita nei confronti del potere politico in carica.
Ma le opinioni non erano univoche. E alla fine ognuno si € tenuto la sua.

Quasi tutti, invece, sono concordi sul fatto che i politici siano tutti — indistintamente — dei
lestofanti in doppiopetto, corrotti e prezzolati. E tutti pronti a tirare acqua al proprio mulino.
Un giorno, in mezzo al traffico che porta nei pressi di lguatemi, il taxista — imbottigiliato -
si incazza. E mi racconta della metropolitana. Dice che c’é gia il progetto e tutto era
pronto per l'inizio dei lavori ma il presidente Lula ha bloccato i finanziamenti perché alle
ultime elezioni ha vinto un sindaco che non & di suo gradimento. Faccio presente che se
ci fosse la metropolitana, anche i suoi affari calerebbero. Lui mi dice che non & cosi, che
di lavoro ne ha anche troppo.
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Non sono visti bene neppure i Sem terra, gli attivisti che reclamano la possibilita di avere
degli appezzamenti da coltivare contro il latifondo. | giornali ne analizzano le contraddizio-
ni, e addirittura il settimanale Veja ha fatto un’inchiesta in cui sostiene che mai, nella sua
storia, il movimento ricevette tanto denaro come con questo governo, ma si sospetta che
tale denaro ora venga usato per finanziare nuove invasioni di terreni. «Noi paghiamo, loro
invadono», era il titolo. E cosi si rafforza I'idea che di loro hanno la maggior parte delle
persone, che li vede gente che non ha voglia di fare un cazzo: «Vengano qui, alla
spiaggia, che di lavoro se ne trova sempre», dice uno dei ragazzi che fanno i camerieri
nei bar sul mare, a Piata. E tuttavia, anche loro poi si comportano in modo anomalo, visto
con occhi da europei. Pagato a percentuale, il garcom se un giorno guadagna bene la
sera si ubriaca e il giorno seguente non va al lavoro. Funziona cosi.

LEGGERE E SCRIVERE. POCO.

Della statistica sull'analfabetismo abbiamo detto prima. Che arriva al 25,8% nel Nord Est
del Brasile (dove c'é lo stato di Bahia ), mentre la media nazionale € del 12,9%. Si
potrebbe aggiungere anche di quell'articolo pubblicato sulla rivista Discutindo Literatura
che fa notare come una ricerca mirata a valutare il livello di comprensione di cid che si
legge relega il Brasile all'ultimo posto «dietro perfino ai paesini miserabili € sperduti nella
mappa del mondo».

Che l'ignoranza fosse spaventosa, qui, fu la prima impressione che mi feci, appena giun-
to in Brasile.

Ora, la penso uguale (con I'empirico sostegno delle cifre). Ma ho anche capito che ci
sono delle giustificazioni inconfutabili a questo stato di cose. Oltre alla miseria che spinge
i giovani a cercare qualche cosa da fare per racimolare qualche soldo, anziché studiare,
va detto che i libri costano molto, considerando tutto il resto. Per dire, un giornalino di Tex
— d’accordo edizione storica di 356 pagine, ma in brossura e tutto in bianco e nero —
costa 14,90 reais (quanto mangiare carne tutta la sera, fino a non poterne piu in una
discreta churrascheria!). La guida “Bahia de todos os santos” (altra brossura), di Jorge
Amado, I'ho pagato 50 reais (quasi 13 euro, quando tutto il resto costa un terzo, un quarto
rispetto all'ltalia).

Scambio impressioni con una stilista - Jeanne - e un suo collega. Mangiamo bobé de ca-
maréo, una specie di polenta con i gamberoni; beviamo birra gelata. Loro mi raccontano
dei problemi che affrontano per trovare un nuovo atelier. Jeanne mostra le foto della sua
collezione “da tavola”, che sta preparando per 'Empdério Differ. Mi invita al vernissage
porgendomi il biglietto in un'elegante busta nera, col mio nome scritto a mano, in bianco.
Quando parliamo dell'analfabetismo di Bahia, loro si dicono d'accordo con la mia tesi
(molta ignoranza, ma molte attenuanti) e a tal proposito mi segnalano un servizio
pubblicato su una rivista brasiliana, Aol. Si tratta di un'intervista all'analista politico
Gustavo loschpe che critica pesantemente I'educazione culturale brasiliana. Mi
raccontano che l'intervista e' ancora riportata sul sito internet Aol.com.br in apertura di
pagina col titolo "Por que o Brasil se tornou um pais de ignorantes e como sair dessa".
Nellintervista si suggerisce che «le spese per 'apprendimento e 'educazione siano
sostenute dall’ente pubblico». Inevitabile, se si vuole correre ai ripari.

Al contrario, funziona bene internet. Secondo una ricerca, nel giugno del 2005 hanno na-
vigato in internet 11,55 milioni di brasiliani su 170 milioni complessivi di abitanti. Ma il
dato piu importante € dato dal tempo di connessione medio: con le 16 ore e 54 minuti
mensili, il Brasile supera Francia e anche il Giappone, notoriamente un popolo
tecnologico.

ITALIANO: «SORRIA, VOCE ESTA NA BAHIA».

D'accordo: Bahia offre rifugio a puttane, nightclub da sifilide, finocchi, spacciatori, truf-
fatori, questuanti, ladruncoli, assassini, trafficoni, ignoranti. Eppure chiunque arrivi qui, se
ne innamora.

Camminare senza meta sull’acciottolato sconnesso tra le architetture coloniali, guardare
le mostre di pittura, le chiese, bere cachaca e cervecga, parlare con la gente, sfuggire ai
ceffi loschi, comprare souvenir, innamorarsi delle curve bahiane, abbronzarsi sotto il sole
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e tra le palme, mangiare churrasco, ballare in discoteca... In questo caleidoscopio
variopinto e scintillante, ognuno puo trovare la sua via, il suo piacere, la sua passione.
«Sorria, vocé esta na Bahia» (sorridi, sei a Bahia), dice lo slogan. E molti italiani lo hanno
preso alla lettera, trasferendosi qui.

Cosi c'e Giambattista, quarant'anni, veneto, che ha messo su una agenzia viaggi e affitta
appartamenti; si &€ sposato una ragazza bahiana e ora vive a Salvador, occupandosi
anche di una piantagione di ananas. Mino, quarantacinquenne che vendeva gelati a
Torino, lo stesso: anche lui si € messo con una brasiliana e ha aperto un baretto sulla
spiaggia, a Piatd. Come ha fatto anni fa una ragazza di Brescia, lei sposata con un
brasiliano. Ma la prima barraca da praia italiana, si dice sia stata messa su negli anni '70
e ora il titolare ha un affermato ristorante a Itapua. Poi ci sono due fratelli toscani che
hanno aperto una pizzeria e una pousada a Salvador e un negozio a Itapua. Alessandro,
di Viterbo, titolare del miglior ristorante straniero di Salvador (secondo il giudizio di Veja),
La Lupa, al Pelourinho. Da un paio d'anni ha aperto anche una pizzeria (Romolo e Remo)
e nonostante le rogne che racconta di avere con la giustizia per alcune cause che gli
hanno intentato i suoi lavoratori («Alla fine le ho vinte tutte, ma sapessi che rottura di
coglioni», precisa) rimane inchiodato a Salvador. A due ore e mezza di traghetto c'¢ l'isola
del Morro de Sao Paulo - senza asfalto né motori e i taxi sono comuni carriole a spinta -
dove il ristorante Bianco e Nero, conosciuto da tutti, & stato aperto quattro anni fa da un
ragazzone di Mestre con i capelli raccolti a coda di cavallo. Dice: «Sto qui, tranquillo. Non
c'é stress, non ci sono griffes da esibire né le menate della globalizzazione. Lavori con
calma e poi fai quel cazzo che vuoi, nessuno ti rompe. In Italia non ci tornero piu».

Oltre a loro ci sono colonie di ex calciatori che fanno la loro comparsa a Bahia per andare
a puttane e comperare appartamenti. Qualcuno ha fatto pure qualche robusto
investimento.

Ogni tanto la polizia federale brasiliana raccatta un po' di spazzatura: latitanti in cerca di
anonimato, spacciatori, trafficanti. E anche in questo campo gli italiani non mancano. Fa
parte della statistica.

«Bahia & qui, ti sta aspettando — ha scritto nella sua guida Jorge Amado —. E assieme
una festa e un funerale». Ecco il punto: tutto & una festa e un funerale. Che devi saper
vivere con la leggerezza di una bossanova, alla brasiliana. «Joao amava Teresa che
amava Raimundo che amava Maria che amava Joaquin che amava Lili che non amava
nessunoy illuminano i versi del poeta Carlos Drummond de Andrade.

Amico, é cosi: & il Brasile.
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