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«Non credo. Penso che lei fosse già qui».
«Già qui?».
«Credo di sì».
«Cosa ci faceva, qui, una ragazza?».
«Questo non lo so. Forse il bagno, no?».
«Una ragazza che viene a fare il bagno nello stagno?».
Il capitano guardò la guardia, con un senso di compren-

sione. Poi disse che forse non era lì a fare il bagno, ma che 
comunque probabilmente era già allo stagno.

«Pensa?», chiese la guardia.
«Se qualcuno la tirasse giù per questa stradina, lei che 

farebbe?».
«Cercherei di aggrapparmi a qualche ramo».
«Appunto, anch’io. Invece non mi pare ci siano rami 

rotti. Però è meglio aspettare domani, col sole, per esserne 
certi».

«Uhm, è vero… – disse la guardia, abbassandosi col viso 
vicino alla terra del sentiero – E neanche strisciate per terra, 
nel caso l’avesse trascinata giù per le mani. Mah… Ormai 
sono passati in molti e forse non si vedrebbero più».

Arrivò un sottoposto. Si avvicinò ai due con una lanterna e 
illuminò il volto della guardia che pareva intento a pensare, 
con la fronte aggrottata.

«Scoperto qualcosa?», disse.
Il capitano stava per parlare ma la guardia non fece caso 

a quel che chiedeva il sottoposto.
«Non è che magari siano venuti giù assieme?», ipotizzò.
«Potrebbe anche essere così», disse il capitano.
«Assieme chi, capitano?», disse il sottoposto.
«La ragazza e il suo assassino».
«Sono scesi per fare le loro porcate e poi qualche cosa è 

andato storto, eh?», disse il sottoposto.
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Isidoro schiacciò il viso nella terra calda e trattenne il re-
spiro. Percepiva i passi degli uomini che avanzavano lungo 
il filare torrido e assetato tra grida, bestemmie e i latrati dei 
cani. Si coprì il capo con l’erba marcia della cavezzaia. Ma 
anche così ammantato udiva lo struscio delle foglie secche 
di granoturco farsi vicino. Sempre più vicino.

«Cercate bene, non può essere andato molto lontano, quel 
porco», disse uno degli uomini. Aveva tutta l’aria di essere 
il capo. Gli altri ricominciarono a battere il terreno con gli 
stili delle falci.

Come carta stracciata, il fruscio delle brattee era sempre 
più penetrante. Se lo sentiva addosso, sopra di lui. Steso boc-
coni, tremava. Aspettava di essere sorpreso da un momento 
all’altro. Ma i cani erano passati senza sentirlo, né vederlo, 
né odorarlo. Mangiare pannocchie, insetti e i cimoli delle 
piante padule gli aveva fatto perdere ormai anche l’odore di 
uomo. Nemmeno gli animali lo riconoscevano più.

«Vieni fuori, lurido randagio pidocchioso, tanto lo sap-
piamo che sei qui, prima o poi ti prendiamo», gridò ancora 
l’uomo, mentre gli altri avanzavano a ventaglio, facendosi 
largo nel mais.

«Te le faremo pagare tutte, maledetto figlio di vacca», 
fece un secondo.
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«Così si adempì su di loro la maledizione»
GIUDICI 9, 57
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Sono arrivati in tre, un giorno. O magari non erano neanche 
tre, ma quelli che videro dissero: tre. Avevano le camicie con i 
colletti puliti e inamidati, le cravatte e le giacche abbottonate. 
Hanno guardato la distesa di viti e tabacco. Indicavano col dito 
un punto non ben definito: marinai che tracciano la rotta in 
mezzo ad un mare che non è loro, ma che sentono loro; che 
cercano una terra d’attracco che non è loro, ma che credono 
loro; che scrutano un orizzonte che non sempre è roseo, ma 
che per il fatto stesso di essere orizzonte – futuro! – s’illudono 
roseo.

Nessuno ha sentito cosa dicessero.



 



 �

Raccontavano che quando arrivò a Mori, nel 1918, era 
magro, pallido e non doveva avere più di 25 anni.

Chi lo vide disse che sbucò una mattina d’inverno dalla 
strada che sale da est, dal fiume, con un fagotto sulle spalle. 
Non aveva altro. Mostrò un foglio a due soldati.

Uno di quelli lo guardò. «Come ti chiami?».
«Isidoro».
«Isidoro, e poi?».
«Cavada. Isidoro Cavada».
Il soldato tornò a guardare il foglio: «È in regola».
L’altro annuì e indicò una delle baracche costruite per gli 

abitanti del paese, visto che quasi tutte le case erano state 
distrutte dai bombardamenti. Disse: «Vai laggiù. In quella 
c’è posto anche per te».

Quando si presentò sulla porta, portando a spalle la balla 
di paglia fornita dai militari, i paesani che la occupavano 
gli fecero posto a malavoglia. Erano già così tanti… Ma lo 
avevano mandato i soldati: toccava scansarsi.

Entrò nella baracca e, in silenzio, cercò un angolo dove 
stendere la paglia. Il più lontano possibile da tutti.

I paesani sbirciavano.
Erano ammutoliti da quella presenza sconosciuta e silen-

ziosa. Lo osservavano di sottecchi, fingendo quasi che non 
ci fosse, nonostante lo spazio fosse minimo in quelle scatole 
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lignee, coi tetti spioventi di lato e una piccola finestra a mo’ 
di lucernario. Dormivano accatastati l’uno addosso all’altro 
come uova di mosche: uomini, donne, bambini, vecchi, 
malati, capre, galline, conigli, le zappe, la vanga infangata, 
il sacco con il frumento e i topi che la notte cercavano di 
aprirlo.

Qualcuno gli chiese se fosse del paese, se i suoi genitori 
fossero di lì.

Isidoro disse soltanto: «No».
Già il primo giorno se ne stette seduto per ore sui rial-

zamenti di pietra dove era incastonata quella costruzione 
evidentemente provvisoria. Aspettò l’imbrunire e poi andò 
a coricarsi, senza dire neanche buonanotte. Niente.

La cosa si perpetuò. Stava lì, immobile, con espressione 
assente. Guardava un punto ignoto a tutti, verso est. Ogni 
tanto spariva qualche ora, per andare chissà dove. Ma quasi 
sempre tornava in fretta.

Una volta, una delle donne si intrattenne ad osservarlo. 
Era là, solo, nel freddo. Intrappolato in una giacca rigida 
come il cartone.

«Cosa avrà fatto?», disse a un’amica, indicandolo.
L’altra alzò le spalle.
«Eppure qualche cosa deve aver fatto. Se no qui, solo, 

senza famiglia non ci sarebbe venuto».
«Lo credo bene. Anche a messa: non l’ho mai visto».
«Io neanche. Per me sta scappando da qualcuno».
«E da chi?».
«Come faccio a saperlo?».
«Però ha consegnato i documenti ai soldati».
«È vero… Bah, forse mi sbaglio».
Nelle ore calde, quando gli uomini andavano nelle campa-

gne, lui stava lì. Muto. Senza far niente. Aspettava di andare 
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in piazza, alla cucina economica chiamata «Città di Lugo», e 
mettersi in fila per ricevere una porzione di minestra, imper-
meabile alle occhiate gelide che gli venivano rivolte. Possibile 
che ci sia un uomo che non fa nulla a parte rubare posto ai 
baraccamenti e cibo alla cucina?, sembravano domandare 
quelle espressioni.

Quando scompariva, nessuno avrebbe saputo dire dove 
andava in quei saltuari periodi, brevi e irregolari. E a chie-
derglielo non si sarebbe ottenuto nulla, nemmeno se erano 
i bambini a farlo: Isidoro non rispondeva neanche a loro. 
Non parlava quasi mai. A parte la notte, la notte sì. Oddio, 
parlare… Caldo o freddo che fosse, usciva a contemplare 
il cielo. E ogni tanto guaiva frasi sconnesse e parole incom-
prensibili, come se parlasse un’altra lingua. Un folle. O un 
animale.

Non ci furono addii, dunque, né alcuno ebbe a ridire 
quando, la primavera del ’20, lasciò quella sistemazione per 
accamparsi in una stamberga su, al boschetto poco distante, 
detto Talpina. Con sé portò la camicia ottenuta dalla Croce 
rossa americana durante la distribuzione pubblica e la sua 
balla di paglia. Una delle 544 che erano arrivate dal Comitato 
profughi del capoluogo.
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«Ho sentito dire che sta scappando perché lo volevano 
arrestare», disse il locandiere della taverna Brotti. Anche 
lui si chiamava Brotti, Giobatta Brotti. E di giorno faceva 
il farmacista.

«Cosa aveva fatto?», chiese uno.
«Mah… In guerra…».
«In guerra che?».
«Te l’ho detto, l’ho sentito dire. Che cazzo ne so cosa ha 

fatto quel fannullone. Ma di certo qualcosa lo ha combina-
to».

«Ostia, questo è sicuro. Ma non certo aiutare qui in paese. 
Sono quasi due anni che è qui e non ha mai dato una mano a 
fare qualche cosa. Una merda di niente!», disse un altro. Era 
alto, grosso e quasi sempre sporco. Eppure di lavoro faceva 
il ramaio e una lavata avrebbe anche potuto darsela.

«Sì, ma ha detto che è roba di guerra… Chi te l’ha detto, 
Brotti?», fece ancora il primo. Lo chiamavano Saigola.

«Ora ne ho i coglioni pieni. Mi sembra che l’abbia detto 
qualcuno. Ma non mi ricordo».

«Va in mona anche tu, allora. Non ti ricordi mai nien-
te».

«No va in mona tu, Saigola! Quello là ruba, e non vorrei 
che mi rubasse in casa, altro che balle. E cosa pensi che an-
dava a fare, quando spariva per ore, eh? Mentre noi eravamo 
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a lavorare, quel figlio di troia scompariva. Non te l’ha mai 
detto tua moglie?», disse il ramaio.

«Sì, l’ha detto…».
«E allora? Andava a controllare dove eravamo. Per rubare. 

E adesso che è sparito da alcuni giorni, dove cazzo è finito, 
eh?».

«Dice che è andato su al bosco di Talpina, sopra il fiume. 
Si sta sistemando una casetta là», fece il locandiere.

«Una casetta? Si sistema una casetta? Quello viene qui e si 
sistema una casetta mentre noi siamo costretti a vivere nelle 
baracche?», gridò il ramaio.
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La nuova casa.
Isidoro i primi giorni aveva dormito in un antro, sulla 

paglia che aveva accatastato, tra la legna del tetto crollato e 
i ruderi di pareti residue.

Di giorno saliva ai boschetti delle Coste, con addosso solo 
la camicia e i pantaloni, a cercare erbacce da letto e rami di 
frassino, di tiglio, di pioppo. E pietre grosse.

Con le mani impastò fango e sassi finché i muri perimetrali 
furono all’incirca alti uguale. Recuperò tutte le travi che i 
bombardamenti non avevano reso inservibili e le appoggiò di 
traverso sulle quattro pareti in pietra. Usò schegge di metallo 
per raschiare i rami di tiglio dalle foglie e dalla melata che 
richiama le api, terminando la struttura del tetto. Li fissò 
assieme con dei legacci presi chissà dove. Probabilmente 
nei campi vicino al fiume, dove andava alle prime ore del 
mattino, quando tutti erano in chiesa all’Ave Maria o messa 
prima, come la chiamavano. Provvisoriamente, coprì il tetto 
con frasche.

Per giorni, all’imbrunire, scese nel paese deserto, dove 
quasi tutte le case erano sventrate e disabitate. Come un 
fantasma, la sua ombra di iena saltellava qua e là sulle macerie 
per cercare delle tegole ancora buone.

Quella volta andarono su in due. Erano sicuri che il fore-
stiero avesse rubato dei legacci o qualche altra cosa.
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Alla casa ci si arrivava percorrendo la lunga strada bianca 
che si faceva largo, polverosa, tra le foglie di tabacco fino 
al grande essiccatoio. Poi ancora qualche centinaio di metri 
nella boscaglia, verso la collina, ed eccola lì.

Isidoro li vide arrivare, ma continuò il suo lavoro, come 
niente fosse. Stava a cavalcioni su una delle pareti. Sostituiva 
le ramate di frassino e pioppo con delle tegole. Ne aveva 
accatastate in cima al muretto una decina e stava fissando 
l’intelaiatura che aveva già preparato con pezzi di filo di 
ferro e chiodi.

«Cosa stai facendo?», gli disse uno, quello più alto e 
robusto che portava anche il cappello e le bretelle sopra i 
pantaloni.

Isidoro non rispose, ma guardò giù, verso quei due.
«Ohé, dico a te, forestiero. Cosa stai facendo?».
«Sistemo il tetto».
«Sistema il tetto», fece quello alto rivolto all’altro.
«Ho sentito. Ma è sua la casa?».
«Ehi, hai sentito cosa dice qui il mio socio?».
Isidoro continuava a serrare il filo di ferro attorno a dei 

travicelli, fissandoli assieme.
«Hai sentito?», disse quell’altro, quello più basso che era 

pelato, portava i baffi e la giacca. «Vorremmo sapere se la 
casa è tua».

Isidoro s’interruppe. «Non ci abita nessuno. Intanto la 
sistemo, poi…».

«Intanto la sistemo UN CAZZO! Se la casa non è tua non 
sistemi un bel niente. Devi avere il permesso. E poi con cosa 
la sistemi? Dove le hai prese quelle travette? Le hai rubate 
in campagna, eh?», disse quello alto.

«Non ho rubato niente. E poi lei non fa il ramaio? Di 
sicuro non le ho prese a lei».



 17

«Hai sentito? – disse rivolto all’altro – Mi spiega che 
lavoro faccio e mi dice che così non mi ha rubato travetti e 
materiale…».

«È un furbacchione, il nostro forestiero. Qualche tempo 
fa deve aver pensato: andiamo in quel paesino e rubiamo un 
po’ di tutto, tanto sono dei buoni diavoli…».

«Ma ha capito male! – ringhiò quello alto – Vieni giù, che 
ti faccio vedere io…».

«Io non ho rubato niente».
«Dai, lasciamo stare, torniamo giù – disse quello pelato –. 

Lo sistemiamo la prima volta che lo becchiamo con le mani 
nel sacco. Tanto questo balordo qualcosa combina. E allora 
lo raddrizziamo».

L’altro non parlò, ma si girò e s’incamminò verso la val-
le.

Isidoro, sempre a cavallo della parete, sputò per terra. Poi 
ricominciò a lavorare il tetto.

Il giorno dopo qualcuno si prese la briga di chiedere in 
comune di chi fosse la casetta, quell’ammasso di pietre e 
travi marce.

Registrata in zona Palt, sotto il nome Markater nella mappa 
catastale del comune di Mori, quella casa era diventata una 
catapecchia, sventrata dalle bombe della Grande Guerra e 
isolata dal paese: solo la fontana sul retro funzionava ancora, 
grazie al rigagnolo che correva poco in là. Il padrone, come 
quasi tutti lì, era stato deportato in Boemia nel 1916 perché 
il borgo si trovava esattamente sulla linea di battaglia tra 
le forze irredentiste italiane e l’esercito austriaco. Finita la 
guerra, quasi tutti vollero far ritorno nel loro paese d’ori-
gine mentre del signor Markater non si sapeva nulla: né se 
nel frattempo fosse morto, né se avesse preferito rimanere 
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in territorio austriaco, dopo che il Trentino era diventato 
italiano.

«Se non rompe le balle se ne stia pure lassù», disse uno 
alla taverna, dopo aver sentito la storia della casa.

«Puah», fece un altro.
«Se lo becco a rubare gli taglio le mani», disse un terzo.
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Beh, che sia stato per la visita dei due paesani o per qualche 
altra faccenda, non si sa. Fatto è che da quando la cucina 
bonomelliana smise di distribuire pasti gratis, Isidoro in 
paese non lo videro quasi più. Non diede mai una mano per 
ricostruire quel borgo di frontiera, sfregiato e sformato dalla 
guerra, dalle bombe italiane, da quelle tedesche e ancora 
italiane. Passava le sue giornate gironzolando al fiume, lungo 
la fitta boscaglia di zona Casotte, dove la roverella con i rami 
pelosi si alternava al carpino bianco dalle foglie seghettate e 
alla gaggia, screpolata e spinosa.

Scendeva giù da Talpina tagliando direttamente dal bosco, 
senza passare per l’abitato. Solo i ragazzini lo vedevano, 
ogni tanto, quando andavano a nuotare nell’acqua fredda 
dell’Adige. Sbucava come un tasso strusciando i vimini op-
pure compariva dal giallo del grano con la sua barba rada, 
i pantaloni troppo corti e le ghette logore sopra le scarpe 
seminascoste dalle felci. Restava in piedi sul greto a guardarli, 
in silenzio. Poi spariva, tornando ad immergersi tra le piante 
di vinco, a nord del fiume, verso la spianata di tabacco.

Una volta lo adocchiarono steso supino nel prato di 
gramigna, stoppioni e panacee. Osservava il cielo azzurro, 
incurante delle cavallette che gli si posavano addosso e dei 
grilli che sfregavano le elitre fino a farle stridere in un trillare 
fastidioso. Gridava frasi sconnesse, una specie di stonata 
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litania con imprecazioni e cose assurde. Ma quando il sole 
superò lo zenit spostandosi a occidente e il fiore giallo della 
barba di becco sparì, lui tacque. Si alzò e scomparve nel 
bosco.

«Quello lì è pazzo», disse uno dei ragazzini.
«Pazzo? Quello è un farabutto. Lo ha detto il mio vec-

chio».
«Un farabutto? Ma allora se ci vedeva…».
«Cosa poteva farci? Mica ci prendeva, no? Scappava-

mo».
«E se invece ci prendeva?».
«Ma vah».
«Ad ogni modo io vado a casa».
«Ufff, aspettami, donnina».
«Donnina a chi?».
«A te».
«Io devo andare. Se vuoi tu resta qui».
«Sì, e cosa resto a fare qui da solo? E poi devo andare 

anch’io».
Si rimisero la maglietta e si avviarono lungo la strada in 

mezzo al tabacco, per ritornare a casa.
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La testa ispida di Isidoro emerse dall’erba stella. Strizzò 
gli occhi e vide i villani che lavoravano il filare. Procedevano 
lenti. Guardavano i germogli tranciando alcune gemme.

«Queste vigliacche sbafano solo linfa», grugnì tra i denti 
uno dei lavoranti. Aveva in mano robuste cesoie. Tagliava 
rabbiosamente. Più recideva, più le imprecazioni si faceva-
no dure. Poi divennero bestemmie da annegare nel vino. Si 
fermò, prese il bottiglione e si voltò, chiamando gli altri.

Isidoro cercò di sgattaiolare via. Invece lo videro in fondo 
al filare.

«Tu, laggiù, cosa fai?», gridò uno.
Isidoro scosse il capo, si tirò su e provò a filarsela dall’altra 

parte. Ma da dietro ne arrivarono altri due.
«Allora? Stavolta ti abbiamo beccato, rubagalline».
Isidoro di scatto aprì la camicia logora e sotto non aveva 

nulla. Solo il suo torace magro, ma niente che potesse essere 
stato rubato.

«Vattene via, razza di lurido sfaticato», disse un altro. Si 
piegò e prese su un sasso.

Isidoro fece solo il movimento di spostarsi. Ma poi ri-
mase lì, fermo, appoggiato alla vigna. «Non faccio niente», 
disse.

«Appunto, sei qui da anni e nessuno ti ha mai visto fare 
un cazzo», urlò il contadino.
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Il sasso non era stato scagliato fortissimo, ma quando fù 
colpito, Isidoro cacciò un urlo che si spanse sinistro in tutta 
la valle. E il sangue cominciò a colargli da un orecchio. Se 
lo guardò scorrere rosso sulla mano. Poi corse via, come 
un cane bastonato. Tornando fedele al suo cupo e tragico 
silenzio.

«Non ha voglia di fare niente. Eppure lo pagherebbero 
una lira e mezza. Forse anche due, se lavora bene, non è 
vero signor Bianchi?», disse quello che aveva tirato il sasso. 
Pareva una frase di giustifica, più che una convinzione.

«Ma non qui, da me… Quel ladro. Sarei proprio curioso 
di sapere perché diavolo è venuto a Mori… Sarei curioso di 
sapere cos’ha fatto al suo paese».

«Se ce l’ha un paese, quel bastardo», disse un altro.
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Gennaio 1926

Freddo. La neve si era ricompattata sulle strade attorno 
alle tracce dei carri e delle poche automobili che passavano in 
paese. Un refolo sibilò sinistro e alla porta del podestà com-
parve un omuncolo, emaciato con guanti di lana a brandelli 
e logore ghette marroni. Quello straccione puzzava di cavolo 
malandato, ma portava notizie dalla città. L’omino disse solo 
poche parole, poi salutò e uscì nel freddo pungente. L’ammi-
nistratore rimase fermo un istante. Chiamò la governante e 
fece mandare il fattorino dal parroco: deve fargli sapere che 
Donegani ce l’ha fatta, arriverà la Montecatini.
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«Deus, in adiutorium meum intende», disse la donna.
«Domine, ad adiuvandum me festina», risposero le due 

ragazze.
«Gloria Patri, et Filio et Spiritui Sancto», ancora la vec-

chia.
«Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula 

saeculorum…».
Stavano sedute sulla panca davanti all’entrata di casa, 

sul ciglio della strada. Due portavano i capelli raccolti in 
un chignon dietro la nuca, mente la terza li aveva legati col 
fermaglio. Stavano facendo la cernita delle ciliegie per la 
confettura. Quella con i capelli bianchi, in mezzo, iniziava 
la litania recitando da sola; le due ragazze proseguivano, in 
coro.

«Pater noster qui es in caelis… Evelina, attenta alla frutta. 
Nel cesto grande metti solo le ciliegie bacate. Quelle buone, 
mettile nell’altra, quella da portare in città. Ma mettile nella 
cesta, quelle buone, Evelina. Hai capito?!», disse la vecchia 
senza alzare nemmeno la testa, lasciando comunque inten-
dere di essersi accorta che la figlia, quella più piccola coi 
capelli imbrigliati dal fermaglio, le stava mangiando.

La ragazzina, una bimbetta, ridacchiò pulendosi le labbra, 
livide non certo per aver ricevuto percosse. E ridacchiava 
anche l’altra, la sorella più grande. Quella ormai una signo-
rina.
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«Vale anche per te, Maria», disse la madre, interrompendo 
la recita, sempre composta nella sua camicia scura, abbot-
tonata e pulita.

Mentre la maggior parte dei paesani aveva solo un piccolo 
fazzoletto di terra, loro, i Bianchi, potevano permettersi di 
coltivare i vasti poderi non solo a patate. Avevano anche 
grano, filari di viti, alberi di ciliegio, castagni e il tabacco, 
oltre quella grande casa a poche centinaia di metri dal pae-
se, a metà strada tra l’abitato e i campi. Ogni mattina, nei 
giorni del raccolto, il padre e il fratello davano lavoro a una 
decina di uomini.

«… Panem nostrum quotidianum da nobis hodie…».
Lavoravano con vestiti senza rattoppi, solo coperti da un 

lungo grembiule allacciato alla vita.
Isidoro le osservava, poggiato all’arco di pietra che faceva 

da soglia al portone aperto. Muto, un po’ accostato, teneva 
le mani in tasca e masticava una foglia di tabacco. Diceva-
no che il tabacco tenesse via la fame; ma forse lo dicevano 
perché era l’unica cosa che c’era. Quando si accorsero di 
lui, le donne smisero subito di pregare e anche di curare la 
frutta. Lo fissarono, tutte e tre, come fosse un castigo divino 
in carne e ossa. O l’immagine della morte materializzata.

«Cosa volete?», disse tagliente la vecchia, mentre le due 
ragazze si guardarono indecise tra il timore e lo scherno.

Isidoro rimase fermo. Gli occhi incavati nelle arcate erano 
fissi sulle ciliegie.

«Se cercate mio marito è giù al campo – disse la donna 
–. Se volete fare qualche giornata di lavoro dovete parlare 
con lui».

Le parole della donna sgretolarono l’alone di timore che 
circondava Isidoro. La ragazza più grande iniziò a ridacchia-
re, vedendo quell’uomo – pareva un fantasma senza ombra, 
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magro impiccato – che non fiatava e nemmeno le guardava 
più. Tutto in lui era teso alle ciliegie. Maria infilò la mano 
nella cesta dei frutti bacati e ne cavò un pugno, lanciandoli 
verso il portone, come si tira il cibo ai cani. O ai porci.

Isidoro, con insospettabile rapidità, tolse le mani di tasca, 
ne afferrò un paio al volo e se li schiacciò in bocca, assieme 
al tabacco. Poi si accucciò e li raccolse con movenze spa-
stiche e rapide, da babbuino. Anche l’altra sorella tirò una 
manciata di ciliegie oltre quell’uomo ingobbito a terra, fuori 
dal portico.

«E ora vattene», disse la vecchia.
Quando le ebbe prese su tutte, raccattandole dal selciato, 

Isidoro sparì, zitto, proprio come era arrivato.
«Chi era?», chiese Evelina.
«Dev’essere il matto di Talpina, quello che sta sempre al 

fiume», disse Maria.
«Forza, andate avanti con quelle ciliegie. E con le pre-

ghiere».
«Mamma, abbiamo già fatto anche l’elemosina a quel-

l’uomo…».
«Lo so, ma bisogna pregare sempre Dio. Pensate che 

questo che abbiamo un giorno potrebbe arrivare qualcuno 
e togliercelo».

«E perché dovrebbe togliercelo?».
«Magari per darlo a qualcun altro», disse la vecchia, 

compunta.
«Come a qualcun altro? È nostro. Dio sa che ce lo meri-

tiamo, che abbiamo sempre pregato e fatto l’elemosina alla 
messa. Abbiamo dato anche le ciliegie a quell’uomo».

«… et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a 
malo», ricominciò la vecchia.

«Amen».
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Febbraio 1926

Nell’acqua gelata e trasparente delle prime luci del giorno si 
potevano vedere le sanguinerole che fuggivano la fame delle 
trote marmorate. Sul ciglio del fiume il pastore più vecchio si 
tirò su. Scrollò la coperta sudicia dai fili d’erba e se la sistemò 
sulle spalle. Scosse col piede l’altro, quello più giovane, sve-
gliandolo. Poi si chiuse la coperta sul davanti, come fosse un 
mantello. L’altro si alzò di scatto, fischiò per chiamare il cane, 
e con il bastone colpì le pecore più vicine, indirizzandole a sud, 
lungo il fiume. Fecero pochi chilometri, nel silenzio, accom-
pagnati solo dal vento gelido del mattino e dalle loro ombre, 
allungate verso ovest. Giunti alla Gorga, quello più vecchio 
alzò il braccio e, con la coperta attorno, sembrò un enorme 
pipistrello che apre le ali. Indicava l’altro lato del fiume. Un 
mostro di ferro dalle sembianze equine scavava la terra. E molti 
uomini poi la portavano via. I pastori guardavano, muti. Poi 
proseguirono col gregge.
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Ci sarebbe da dire anche quella della capra. Che Isidoro 
si procurò qualche tempo dopo, durante la fiera di San 
Biagio.

Quella mattina, a Mori, arrivava gente dappertutto, no-
nostante il freddo d’inizio febbraio. Dalla strada principale 
si mischiavano in un’unica orda strepitante e disordinata 
uomini e animali, come un enorme circo che si muove per 
trovare una piazza adatta all’esibizione. Camminavano 
nella terra resa fanghiglia maleodorante dalla neve sciolta, 
dall’urina e dalla merda dei muli, delle vacche, dei buoi. Gli 
allevatori avevano quasi tutti bastoni e guidavano le bestie 
a forza di legnate. C’erano anche le donne. E i bambini che 
sguazzavano in quel pantano incuranti dei rimproveri.

Dai paesi attorno, come comparse sgangherate, famiglie 
intere di villani dalle facce turpi e stracci addosso arrivavano 
col carro stracarico di ciarpame per tentar di venderlo. E 
le ragazze, imbellettate, qualche centinaio di metri prima 
di entrare nel paese si facevano lasciare a piedi sulla strada. 
Volevano entrare in piazza camminando sole, come avrebbe 
fatto una qualsiasi ragazza del borgo. Nelle case non era 
rimasto nessuno.

Approfittando della baraonda, Isidoro scese al paese dalla 
sua baracca. Si fermò in piazza.
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Vicino al cavadenti, circondato da un crocchio, c’era un 
uomo con due grosse valige aperte.

«Signori, guardate. Con queste trappole si cattura ogni 
specie di topo. Anche ratti, martore e serpenti», gridava, 
mostrando dei pezzi di legno, ognuno con una molla di 
metallo.

Isidoro, tra la gente e i bambini assiepati, allungò il collo 
per guardare l’uomo che le esibiva. Volto paffuto e rasato, 
indossava una giacca scura da cui pendevano dietro due 
becchi di stoffa a coda di rondine. In testa un cappello. 
Pure scuro.

«Guardate, signori. Osservate che lavoro. E sentite lo 
schiocco. Visto che forza?». Alzò con entrambe le braccia 
le trappole, in modo da renderle ben visibili a tutti.

Ogni volta che la piastrina di metallo veniva sfiorata, sbat-
teva sulla base di legno e si udiva un colpo secco. L’uomo 
sorrideva soddisfatto, guardando le facce emaciate e ruvide 
che lo circondavano.

«Visto? Voi ve ne restate al calduccio, nel letto, a dormire 
sotto le coperte mentre la trappola lavora da sola. Quando 
sentite il colpo sbattere potete uscire tranquilli: dovete solo 
togliere il topo morto. Sissignori, proprio così. Voi dormite 
e lei lavora. Vi resta solo di togliere il topo dalla trappola. 
Pensate di averne in casa altri? Semplicissimo! Basta mettere 
qui altro formaggio, capito?», disse, indicando un punto 
sulla tavoletta di legno.

«Forza, perdio, non abbiate paura, venite a vedere… Ora 
vi mostro come funzionano nella realtà. Vi mostro come 
cacciano queste trappole. Ecco, ce ne sono di diverse misure. 
Questa è il modello Alligator», e ne estrasse una davvero 
grossa. Se la appoggiò davanti ai piedi.
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Poi chiamò il figlio. «Vai a prendere un pezzo di formaggio 
dalla borsa», gli disse alitandosi sulle mani, per scaldarle.

Il ragazzo lo fece e tornò.
L’uomo prese il formaggio. Lo sistemò con cura ad una 

delle estremità della tavoletta di legno. Dunque fece segno 
al ragazzo di liberare il topo che teneva in una delle valige. 
Era un ratto.

L’animale schizzò fuori e sfiorò soltanto la trappola. Inti-
morito dalla confusione, non fece caso al formaggio e cercò 
di scappare sotto le gambe dei presenti. La trappola, che 
l’uomo aveva chiamato «Alligator», rimase desolatamente 
aperta e vuota.

Il grosso topo la ignorò, sgattaiolando tra gli scarponi dei 
contadini che si spostavano, aprendogli una specie di via di 
fuga. Qualcuno cercava di colpirlo con dei calci.

Guardando la pantegana che sgusciava nella palta, uno 
gridò al venditore: «Va là mona!».

Tutti risero e presero a schernire l’uomo. Lo chiamavano 
«ciarlatano», o «inventore dei miei stivali».

Quando Isidoro vide quella peluria fetida arrivargli in-
contro rasoterra, non si spostò come avevano fatto gli altri. 
Fece solo un piccolo movimento del piede e, con millimetrica 
precisione, schiacciò a terra il topo. I villani attorno risero 
ancora e, mentre qualcuno continuava ad insultarlo, l’inven-
tore di trappole dovette raccogliere la tagliola, richiudere le 
valige in fretta e sparire, assieme al ragazzo. Anche gli altri 
se ne andarono.

Davvero contento che quell’esibizione fosse terminata 
fu il cavadenti, che aveva la sua poltrona all’aperto, vicino 
all’inventore.

Isidoro era a pochi metri da lui, immobile. Teneva il piede 
ancora premuto forte sul ratto.
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«Per fortuna che l’hai ucciso, quel topo. Altrimenti io qui 
non lavoravo più», gli disse il cavadenti.

Isidoro lo guardò senza espressione. «Dammi una lira», 
disse.

«Cosa vuoi?».
«Una lira».
«Ma sparisci. Perché dovrei darti una lira?».
«Non lavoravi col topo in giro».
Il cavadenti non gli rispose.
«Dammi una lira!», ripeté. Torvo.
«Sciò, fila via, lurido vagabondo».
Isidoro si accucciò. Chiuse le dita come una tarantola sul 

ratto con la testa schiacciata. Non si curò dell’emorragia 
che, ignara della morte, continuava a colare sangue sul pelo 
sudicio. Con la mano impiastrata, si rialzò in piedi e tirò quel 
lurido fagotto esanime. Colpì il cavadenti in pieno petto, sul 
camice sopra il cappotto.

«Schifoso figlio di puttana», disse il cavadenti, saltando 
indietro d’istinto. Con la mano cercò subito di pulirsi il 
camice macchiato.

«Bastardo schifoso», gli ripeté. Ma ormai di Isidoro poteva 
solo vedere la sagoma della sua giacca che si allontanava, 
rigida come il metallo.

Lungo la via che portava allo spiazzo delle bestie, circon-
dato da castagni, un bovaro saliva con un bue e una vacca 
impastoiati alla cavezza. Legata alla corda aveva anche una 
capra. L’uomo, un forestiero, arrivò davanti ad un altro 
crocchio di persone che gli impedivano il transito. La vacca 
si fermò di colpo e la capretta indietreggiò di qualche metro, 
verso il ciglio della strada. Urtò un rudimentale banchetto 
e lo rovesciò facendo cadere ciò che c’era esposto: uova, 
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zucchero e sacchetti di farina. La donna gridò «Gesumaria». 
Il marito, che stava nel crocchio pochi metri avanti, si voltò 
e fu subito lì. Quando vide le uova frantumate, chiamò il 
vaccaro.

«Ehi, hai visto cos’hai fatto?».
«Io?».
«Proprio tu».
«Io non so nulla», disse l’uomo.
«Come sarebbe che non sai nulla – disse la donna in-

dicando il banchetto a gambe all’aria –. Sono state le tue 
bestie».

«Io non so nulla».
«Ora mi ripaghi le uova», disse il marito.
«In mona tu e le tue uova di merda».
L’odore dolciastro delle caldarroste e dei fichi secchi si 

propagava a fatica nell’aria gelida e opalescente.
Isidoro arrivò lì che la discussione era già alle vie di fatto. 

C’era un gran ridere e vociare attorno ai due uomini che si 
fronteggiavano, accesi dalla rabbia e dal vino. Nonostante 
il freddo, portavano solo le camicie.

Tutti gridavano e incitavano il marito della banconiera, 
visto che era del paese. Gli spettatori ridevano. Il marito della 
banconiera prese un pugno e cadde indietro, buttando san-
gue a fiotti dal naso e dalla bocca. Allora gli uomini attorno lo 
rialzarono e lo rimisero di fronte all’altro, al forestiero. Uno 
gli disse anche: «Non vorrai mica dargliela vinta, eh?».

Capito cosa stava succedendo, Isidoro non si fermò a 
guardare nemmeno un istante.

Quando i due si rialzarono da terra, con le camicie infan-
gate e le facce paonazze, incrostate di grumi sanguinolenti, il 
crocchio si diradò. Ognuno prese la sua strada, nel freddo. Il 
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forestiero, rimettendosi la giacca vide che la corda era stata 
tagliata e la sua capra era sparita.

«La mia capra! – urlò – Mi hanno rubato la capra… Sa-
cramento, la mia capra».

Tutti, lì intorno, dissero di non aver visto nulla. E comun-
que lo ritennero un giusto castigo, qualcosa di trascendente e 
inevitabile, per quel bovaro che aveva rovesciato la bancarella 
alla contadina del paese, e non aveva voluto pagare i danni. 
Tanto che il marito, rassettandosi, gli disse: «E chi te l’ha 
portata via non dovrà nemmeno confessarsi a Dio».


