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SEME DI METALLO

«Cosi si adempi su di loro la maledizione»
GIUDICI 9, 57






Sono arrivati in tre, un giorno. O magari non erano neanche
tre, ma quelli che videro dissero: tre. Avevano le camicie con i
colletti puliti e inamidati, le cravatte e le giacche abbottonate.
Hanno guardato la distesa di viti e tabacco. Indicavano col dito
un punto non ben definito: marinai che tracciano la rotta in
mezz0 ad un mare che non é loro, ma che sentono loro; che
cercano una terra d'attracco che non é loro, ma che credono
loro, che scrutano un orizzonte che non sempre é roseo, ma
che per il fatto stesso di essere orizzonte — futuro! — s’illudono
roseo.

Nessuno ha sentito cosa dicessero.






Raccontavano che quando arrivo a Mori, nel 1918, era
magro, pallido e non doveva avere piu di 25 anni.

Chi lo vide disse che sbuco una mattina d’inverno dalla
strada che sale da est, dal fiume, con un fagotto sulle spalle.
Non aveva altro. Mostro un foglio a due soldati.

Uno di quelli lo guardo. «Come ti chiami?».

«Isidoro».

«Isidoro, e poi?».

«Cavada. Isidoro Cavada». .

11 soldato tornd a guardare il foglio: «E in regola».

L’altro annui e indico una delle baracche costruite per gli
abitanti del paese, visto che quasi tutte le case erano state
distrutte dai bombardamenti. Disse: «Vai laggiu. In quella
c’¢é posto anche per te».

Quando si presento sulla porta, portando a spalle la balla
di paglia fornita dai militari, i paesani che la occupavano
gli fecero posto a malavoglia. Erano gia cosi tanti... Ma lo
avevano mandato i soldati: toccava scansarsi.

Entro nella baracca e, in silenzio, cerco un angolo dove
stendere la paglia. Il piti lontano possibile da tutti.

I paesani sbirciavano.

Erano ammutoliti da quella presenza sconosciuta e silen-
ziosa. Lo osservavano di sottecchi, fingendo quasi che non
ci fosse, nonostante lo spazio fosse minimo in quelle scatole
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lignee, coi tetti spioventi di lato e una piccola finestra a mo’
di lucernario. Dormivano accatastati I'uno addosso all’altro
come uova di mosche: uomini, donne, bambini, vecchi,
malati, capre, galline, conigli, le zappe, la vanga infangata,
il sacco con il frumento e i topi che la notte cercavano di
aprirlo.

Qualcuno gli chiese se fosse del paese, se i suoi genitori
fossero di Ii.

Isidoro disse soltanto: «No».

Gia il primo giorno se ne stette seduto per ore sui rial-
zamenti di pietra dove era incastonata quella costruzione
evidentemente provvisoria. Aspettd 'imbrunire e poi ando
a coricarsi, senza dire neanche buonanotte. Niente.

La cosa si perpetud. Stava li, immobile, con espressione
assente. Guardava un punto ignoto a tutti, verso est. Ogni
tanto spariva qualche ora, per andare chissa dove. Ma quasi
sempre tornava in fretta.

Una volta, una delle donne si intrattenne ad osservarlo.
Era la, solo, nel freddo. Intrappolato in una giacca rigida
come il cartone.

«Cosa avra fatto?», disse a un’amica, indicandolo.

Laltra alzo le spalle.

«Eppure qualche cosa deve aver fatto. Se no qui, solo,
senza famiglia non ci sarebbe venuto».

«Lo credo bene. Anche a messa: non ’ho mai visto».

«lo neanche. Per me sta scappando da qualcuno».

«E da chi?».

«Come faccio a saperlo?».

«Pero ha consegnato i documenti ai soldati».

«E vero... Bah, forse mi sbaglio».

Nelle ore calde, quando gli uomini andavano nelle campa-
gne, lui stava li. Muto. Senza far niente. Aspettava di andare
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in piazza, alla cucina economica chiamata «Citta di Lugo», e
mettersi in fila per ricevere una porzione di minestra, imper-
meabile alle occhiate gelide che gli venivano rivolte. Possibile
che ci sia un uomo che non fa nulla a parte rubare posto ai
baraccamenti e cibo alla cucina?, sembravano domandare
quelle espressioni.

Quando scompariva, nessuno avrebbe saputo dire dove
andava in quei saltuari periodi, brevi e irregolari. E a chie-
derglielo non si sarebbe ottenuto nulla, nemmeno se erano
i bambini a farlo: Isidoro non rispondeva neanche a loro.
Non parlava quasi mai. A parte la notte, la notte si. Oddio,
parlare... Caldo o freddo che fosse, usciva a contemplare
il cielo. E ogni tanto guaiva frasi sconnesse e parole incom-
prensibili, come se parlasse un’altra lingua. Un folle. O un
animale.

Non ci furono addii, dunque, né alcuno ebbe a ridire
quando, la primavera del 20, lascio quella sistemazione per
accamparsi in una stamberga su, al boschetto poco distante,
detto Talpina. Con sé porto la camicia ottenuta dalla Croce
rossa americana durante la distribuzione pubblica e la sua
balla di paglia. Una delle 544 che erano arrivate dal Comitato
profughi del capoluogo.
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«Ho sentito dire che sta scappando perché lo volevano
arrestare», disse il locandiere della taverna Brotti. Anche
lui si chiamava Brotti, Giobatta Brotti. E di giorno faceva
il farmacista.

«Cosa aveva fatto?», chiese uno.

«Mah... In guerra...».

«In guerra che?».

«Te I'ho detto, I’ho sentito dire. Che cazzo ne so cosa ha
fatto quel fannullone. Ma di certo qualcosa lo ha combina-
to».

«Ostia, questo € sicuro. Ma non certo aiutare qui in paese.
Sono quasi due anni che ¢ qui e non ha mai dato una mano a
fare qualche cosa. Una merda di niente!», disse un altro. Era
alto, grosso e quasi sempre sporco. Eppure di lavoro faceva
il ramaio e una lavata avrebbe anche potuto darsela.

«Si, ma ha detto che ¢ roba di guerra... Chi te ’ha detto,
Brotti?», fece ancora il primo. Lo chiamavano Saigola.

«Ora ne ho i coglioni pieni. Mi sembra che I’abbia detto
qualcuno. Ma non mi ricordo».

«Va in mona anche tu, allora. Non ti ricordi mai nien-
te».

«No va in mona tu, Saigola! Quello 14 ruba, e non vorrei
che mi rubasse in casa, altro che balle. E cosa pensi che an-
dava a fare, quando spariva per ore, eh? Mentre noi eravamo
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a lavorare, quel figlio di troia scompariva. Non te I’ha mai
detto tua moglie?», disse il ramaio.

«Si, ’ha detto...».

«E allora? Andava a controllare dove eravamo. Per rubare.
E adesso che ¢ sparito da alcuni giorni, dove cazzo ¢ finito,
eh?».

«Dice che ¢ andato su al bosco di Talpina, sopra il fiume.
Si sta sistemando una casetta la», fece il locandiere.

«Una casetta? Si sistema una casetta? Quello viene qui e si
sistema una casetta mentre noi siamo costretti a vivere nelle
baracche?», grido il ramaio.
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La nuova casa.

Isidoro i primi giorni aveva dormito in un antro, sulla
paglia che aveva accatastato, tra la legna del tetto crollato e
i ruderi di pareti residue.

Di giorno saliva ai boschetti delle Coste, con addosso solo
la camicia e i pantaloni, a cercare erbacce da letto e rami di
frassino, di tiglio, di pioppo. E pietre grosse.

Con le mani impasto fango e sassi finché i muri perimetrali
furono all’incirca alti uguale. Recuperd tutte le travi che i
bombardamenti non avevano reso inservibili e le appoggio di
traverso sulle quattro pareti in pietra. Uso schegge di metallo
per raschiare i rami di tiglio dalle foglie e dalla melata che
richiama le api, terminando la struttura del tetto. Li fisso
assieme con dei legacci presi chissa dove. Probabilmente
nei campi vicino al fiume, dove andava alle prime ore del
mattino, quando tutti erano in chiesa all’Ave Maria o messa
prima, come la chiamavano. Provvisoriamente, copri il tetto
con frasche.

Per giorni, all'imbrunire, scese nel paese deserto, dove
quasi tutte le case erano sventrate e disabitate. Come un
fantasma, la sua ombra di iena saltellava qua e la sulle macerie
per cercare delle tegole ancora buone.

Quella volta andarono su in due. Erano sicuri che il fore-
stiero avesse rubato dei legacci o qualche altra cosa.
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Alla casa ci si arrivava percorrendo la lunga strada bianca
che si faceva largo, polverosa, tra le foglie di tabacco fino
al grande essiccatoio. Poi ancora qualche centinaio di metri
nella boscaglia, verso la collina, ed eccola Ii.

Isidoro li vide arrivare, ma continuo il suo lavoro, come
niente fosse. Stava a cavalcioni su una delle pareti. Sostituiva
le ramate di frassino e pioppo con delle tegole. Ne aveva
accatastate in cima al muretto una decina e stava fissando
I'intelaiatura che aveva gia preparato con pezzi di filo di
ferro e chiodi.

«Cosa stai facendo?», gli disse uno, quello piu alto e
robusto che portava anche il cappello e le bretelle sopra i
pantaloni.

Isidoro non rispose, ma guardo git, verso quei due.

«Ohé, dico a te, forestiero. Cosa stai facendo?».

«Sistemo il tettox».

«Sistema il tetto», fece quello alto rivolto all’altro.

«Ho sentito. Ma ¢ sua la casa?».

«Ehi, hai sentito cosa dice qui il mio socio?».

Isidoro continuava a serrare il filo di ferro attorno a dei
travicelli, fissandoli assieme.

«Hai sentito?», disse quell’altro, quello pit basso che era
pelato, portava i baffi e la giacca. «Vorremmo sapere se la
casa ¢ tua».

Isidoro s’interruppe. «Non ci abita nessuno. Intanto la
sistemo, poi...».

«Intanto la sistemo UN CAZZO! Se la casa non & tua non
sistemi un bel niente. Devi avere il permesso. E poi con cosa
la sistemi? Dove le hai prese quelle travette? Le hai rubate
in campagna, eh?», disse quello alto.

«Non ho rubato niente. E poi lei non fa il ramaio? Di
sicuro non le ho prese a lei».
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«Hai sentito? — disse rivolto all’altro — Mi spiega che
lavoro faccio e mi dice che cosi non mi ha rubato travetti e
materiale...».

«E un furbacchione, il nostro forestiero. Qualche tempo
fa deve aver pensato: andiamo in quel paesino e rubiamo un
po’ di tutto, tanto sono dei buoni diavoli...».

«Ma ha capito male! — ringhio quello alto — Vieni giu, che
ti faccio vedere io...».

«lo non ho rubato niente».

«Dai, lasciamo stare, torniamo giti — disse quello pelato —.
Lo sistemiamo la prima volta che lo becchiamo con le mani
nel sacco. Tanto questo balordo qualcosa combina. E allora
lo raddrizziamo».

L’altro non parlo, ma si gird e s’incammino verso la val-
le.

Isidoro, sempre a cavallo della parete, sputo per terra. Poi
ricomincio a lavorare il tetto.

Il giorno dopo qualcuno si prese la briga di chiedere in
comune di chi fosse la casetta, quel’ammasso di pietre e
travi marce.

Registrata in zona Palt, sotto il nome Markater nella mappa
catastale del comune di Mori, quella casa era diventata una
catapecchia, sventrata dalle bombe della Grande Guerra e
isolata dal paese: solo la fontana sul retro funzionava ancora,
grazie al rigagnolo che correva poco in la. Il padrone, come
quasi tutti li, era stato deportato in Boemia nel 1916 perché
il borgo si trovava esattamente sulla linea di battaglia tra
le forze irredentiste italiane e Pesercito austriaco. Finita la
guerra, quasi tutti vollero far ritorno nel loro paese d’ori-
gine mentre del signor Markater non si sapeva nulla: né se
nel frattempo fosse morto, né se avesse preferito rimanere
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in territorio austriaco, dopo che il Trentino era diventato
italiano.

«Se non rompe le balle se ne stia pure lassu», disse uno
alla taverna, dopo aver sentito la storia della casa.

«Puah», fece un altro.

«Se lo becco a rubare gli taglio le mani», disse un terzo.
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Beh, che sia stato per la visita dei due paesani o per qualche
altra faccenda, non si sa. Fatto ¢ che da quando la cucina
bonomelliana smise di distribuire pasti gratis, Isidoro in
paese non lo videro quasi pit. Non diede mai una mano per
ricostruire quel borgo di frontiera, sfregiato e sformato dalla
guerra, dalle bombe italiane, da quelle tedesche e ancora
italiane. Passava le sue giornate gironzolando al fiume, lungo
la fitta boscaglia di zona Casotte, dove la roverella con i rami
pelosi si alternava al carpino bianco dalle foglie seghettate e
alla gaggia, screpolata e spinosa.

Scendeva git da Talpina tagliando direttamente dal bosco,
senza passare per |’abitato. Solo i ragazzini lo vedevano,
ogni tanto, quando andavano a nuotare nell’acqua fredda
dell’Adige. Sbucava come un tasso strusciando i vimini op-
pure compariva dal giallo del grano con la sua barba rada,
i pantaloni troppo corti e le ghette logore sopra le scarpe
seminascoste dalle felci. Restava in piedi sul greto a guardarli,
in silenzio. Poi spariva, tornando ad immergersi tra le piante
di vinco, a nord del fiume, verso la spianata di tabacco.

Una volta lo adocchiarono steso supino nel prato di
gramigna, stoppioni e panacee. Osservava il cielo azzurro,
incurante delle cavallette che gli si posavano addosso e dei
grilli che sfregavano le elitre fino a farle stridere in un trillare
fastidioso. Gridava frasi sconnesse, una specie di stonata
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litania con imprecazioni e cose assurde. Ma quando il sole
supero lo zenit spostandosi a occidente e il fiore giallo della
barba di becco spari, lui tacque. Si alzo e scomparve nel
bosco.

«Quello Ii & pazzo», disse uno dei ragazzini.

«Pazzo? Quello & un farabutto. Lo ha detto il mio vec-
chio».

«Un farabutto? Ma allora se ci vedeva...».

«Cosa poteva farci? Mica ci prendeva, no? Scappava-
mo».

«E se invece ci prendeva?».

«Ma vah».

«Ad ogni modo io vado a casa».

«Ufff, aspettami, donnina».

«Donnina a chi?».

«A te».

«lo devo andare. Se vuoi tu resta qui».

«Si, e cosa resto a fare qui da solo? E poi devo andare
anch’io».

Si rimisero la maglietta e si avviarono lungo la strada in
mezzo al tabacco, per ritornare a casa.
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La testa ispida di Isidoro emerse dall’erba stella. Strizzo
gli occhi e vide i villani che lavoravano il filare. Procedevano
lenti. Guardavano i germogli tranciando alcune gemme.

«Queste vigliacche sbafano solo linfa», grugni tra i denti
uno dei lavoranti. Aveva in mano robuste cesoie. Tagliava
rabbiosamente. Piu recideva, pit le imprecazioni si faceva-
no dure. Poi divennero bestemmie da annegare nel vino. Si
fermo, prese il bottiglione e si volto, chiamando gli altri.

Isidoro cerco di sgattaiolare via. Invece lo videro in fondo
al filare.

«Tu, laggiu, cosa fai?», grido uno.

Isidoro scosse il capo, si tird su e provo a filarsela dall’altra
parte. Ma da dietro ne arrivarono altri due.

«Allora? Stavolta ti abbiamo beccato, rubagalline».

Isidoro di scatto apri la camicia logora e sotto non aveva
nulla. Solo il suo torace magro, ma niente che potesse essere
stato rubato.

«Vattene via, razza di lurido sfaticato», disse un altro. Si
plego e prese su un sasso.

Isidoro fece solo il movimento di spostarsi. Ma poi ri-
mase li, fermo, appoggiato alla vigna. «Non faccio niente»,
disse.

«Appunto, sei qui da anni e nessuno ti ha mai visto fare
un cazzox, urlod il contadino.
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Il sasso non era stato scagliato fortissimo, ma quando fu
colpito, Isidoro caccio un urlo che si spanse sinistro in tutta
la valle. E il sangue comincio a colargli da un orecchio. Se
lo guardo scorrere rosso sulla mano. Poi corse via, come
un cane bastonato. Tornando fedele al suo cupo e tragico
silenzio.

«Non ha voglia di fare niente. Eppure lo pagherebbero
una lira e mezza. Forse anche due, se lavora bene, non ¢
vero signor Bianchi?», disse quello che aveva tirato il sasso.
Pareva una frase di giustifica, pit che una convinzione.

«Ma non qui, da me... Quel ladro. Sarei proprio curioso
di sapere perché diavolo & venuto a Mori... Sarei curioso di
sapere cos ha fatto al suo paese».

«Se ce I’ha un paese, quel bastardo», disse un altro.
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Gennaio 1926

Freddo. La neve si era ricompattata sulle strade attorno
alle tracce dei carri e delle poche automobili che passavano in
paese. Un refolo sibilo sinistro e alla porta del podesta com-
parve un omuncolo, emaciato con guanti di lana a brandelli
e logore ghette marroni. Quello straccione puzzava di cavolo
malandato, ma portava notizie dalla citta. I’ omino disse solo
poche parole, pot saluto e usci nel freddo pungente. L'ammii-
nistratore rimase fermo un istante. Chiamo la governante e
fece mandare il fattorino dal parroco: deve fargli sapere che
Donegant ce ['ba fatta, arriverd la Montecatini.
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«Deus, in adiutorium meum intende», disse la donna.

«Domine, ad adiuvandum me festina», risposero le due
ragazze.

«Gloria Patri, et Filio et Spiritui Sancto», ancora la vec-
chia.

«Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula
saeculorum...».

Stavano sedute sulla panca davanti all’entrata di casa,
sul ciglio della strada. Due portavano i capelli raccolti in
un chignon dietro la nuca, mente la terza li aveva legati col
fermaglio. Stavano facendo la cernita delle ciliegie per la
confettura. Quella con i capelli bianchi, in mezzo, iniziava
la litania recitando da sola; le due ragazze proseguivano, in
Coro.

«Pater noster qui es in caelis... Evelina, attenta alla frutta.
Nel cesto grande metti solo le ciliegie bacate. Quelle buone,
mettile nell’altra, quella da portare in citta. Ma mettile nella
cesta, quelle buone, Evelina. Hai capito?!», disse la vecchia
senza alzare nemmeno la testa, lasciando comunque inten-
dere di essersi accorta che la figlia, quella piu piccola coi
capelli imbrigliati dal fermaglio, le stava mangiando.

La ragazzina, una bimbetta, ridacchio pulendosile labbra,
livide non certo per aver ricevuto percosse. E ridacchiava
anche Ialtra, la sorella pit grande. Quella ormai una signo-
rina.
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«Vale anche per te, Maria», disse la madre, interrompendo
la recita, sempre composta nella sua camicia scura, abbot-
tonata e pulita.

Mentre la maggior parte dei paesani aveva solo un piccolo
fazzoletto di terra, loro, i Bianchi, potevano permettersi di
coltivare i vasti poderi non solo a patate. Avevano anche
grano, filari di viti, alberi di ciliegio, castagni e il tabacco,
oltre quella grande casa a poche centinaia di metri dal pae-
se, a meta strada tra I’abitato e i campi. Ogni mattina, nei
giorni del raccolto, il padre e il fratello davano lavoro a una
decina di uomini.

«... Panem nostrum quotidianum da nobis hodie...».

Lavoravano con vestiti senza rattoppi, solo coperti da un
lungo grembiule allacciato alla vita.

Isidoro le osservava, poggiato all’arco di pietra che faceva
da soglia al portone aperto. Muto, un po’ accostato, teneva
le mani in tasca e masticava una foglia di tabacco. Diceva-
no che il tabacco tenesse via la fame; ma forse lo dicevano
perché era 'unica cosa che c’era. Quando si accorsero di
lui, le donne smisero subito di pregare e anche di curare la
frutta. Lo fissarono, tutte e tre, come fosse un castigo divino
in carne e ossa. O 'immagine della morte materializzata.

«Cosa volete?», disse tagliente la vecchia, mentre le due
ragazze si guardarono indecise tra il timore e lo scherno.

Isidoro rimase fermo. Gli occhi incavati nelle arcate erano
fissi sulle ciliegie.

«Se cercate mio marito € giu al campo — disse la donna
—. Se volete fare qualche giornata di lavoro dovete parlare
con lui».

Le parole della donna sgretolarono I’alone di timore che
circondava Isidoro. La ragazza piu grande inizio a ridacchia-
re, vedendo quell’'uomo — pareva un fantasma senza ombra,
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magro impiccato — che non fiatava e nemmeno le guardava
pit. Tutto in lui era teso alle ciliegie. Maria infilo la mano
nella cesta dei frutti bacati e ne cavo un pugno, lanciandoli
verso il portone, come si tira il cibo ai cani. O ai porci.

Isidoro, con insospettabile rapidita, tolse le mani di tasca,
ne afferro un paio al volo e se li schiaccio in bocca, assieme
al tabacco. Poi si accuccio e li raccolse con movenze spa-
stiche e rapide, da babbuino. Anche I’altra sorella tird una
manciata di ciliegie oltre quell' uomo ingobbito a terra, fuori
dal portico.

«E ora vattene», disse la vecchia.

Quando le ebbe prese su tutte, raccattandole dal selciato,
Isidoro spari, zitto, proprio come era arrivato.

«Chi era?», chiese Evelina.

«Dev’essere il matto di Talpina, quello che sta sempre al
fiume», disse Maria.

«Forza, andate avanti con quelle ciliegie. E con le pre-
ghiere».

«Mamma, abbiamo gia fatto anche 'elemosina a quel-
I'uomo...».

«Lo so, ma bisogna pregare sempre Dio. Pensate che
questo che abbiamo un giorno potrebbe arrivare qualcuno
e togliercelo».

«E perché dovrebbe togliercelo?».

«Magari per darlo a qualcun altro», disse la vecchia,
compunta. .

«Come a qualcun altro? E nostro. Dio sa che ce lo meri-
tiamo, che abbiamo sempre pregato e fatto I’elemosina alla
messa. Abbiamo dato anche le ciliegie a quell’'uomo».

«... et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a
malo», ricomincio la vecchia.

«Amen».
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Febbraio 1926

Nell acqua gelata e trasparente delle prime luci del giorno si
potevano vedere le sanguinerole che fuggivano la fame delle
trote marmorate. Sul ciglio del fiume il pastore piz vecchio si
tro su. Scrollo la coperta sudicia dai fili d’erba e se la sisteno
sulle spalle. Scosse col piede l'altro, quello pin giovane, sve-
gliandolo. Poi si chiuse la coperta sul davanti, come fosse un
mantello. L'altro si alzo di scatto, fischio per chiamare il cane,
e con il bastone colpt le pecore pini vicine, indirizzandole a sud,
lungo il fiume. Fecero pochi chilometri, nel silenzio, accom-
pagnati solo dal vento gelido del mattino e dalle loro ombre,
allungate verso ovest. Giunti alla Gorga, quello pizt vecchio
alz0 il braccio e, con la coperta attorno, sembro un enorme
pipistrello che apre le ali. Indicava l'altro lato del fiume. Un
mostro di ferro dalle sembianze equine scavava la terra. E molti
uomini poi la portavano via. I pastori guardavano, muti. Poi
proseguirono col gregge.
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Ci sarebbe da dire anche quella della capra. Che Isidoro
si procurd qualche tempo dopo, durante la fiera di San
Biagio.

Quella mattina, a Mori, arrivava gente dappertutto, no-
nostante il freddo d’inizio febbraio. Dalla strada principale
si mischiavano in un’unica orda strepitante e disordinata
uomini e animali, come un enorme circo che si muove per
trovare una piazza adatta all’esibizione. Camminavano
nella terra resa fanghiglia maleodorante dalla neve sciolta,
dall’urina e dalla merda dei muli, delle vacche, dei buoi. Gli
allevatori avevano quasi tutti bastoni e guidavano le bestie
a forza di legnate. C’erano anche le donne. E i bambini che
sguazzavano in quel pantano incuranti dei rimproveri.

Dai paesi attorno, come comparse sgangherate, famiglie
intere di villani dalle facce turpi e stracci addosso arrivavano
col carro stracarico di ciarpame per tentar di venderlo. E
le ragazze, imbellettate, qualche centinaio di metri prima
di entrare nel paese si facevano lasciare a piedi sulla strada.
Volevano entrare in piazza camminando sole, come avrebbe
fatto una qualsiasi ragazza del borgo. Nelle case non era
rimasto nessuno.

Approfittando della baraonda, Isidoro scese al paese dalla
sua baracca. Si fermo in piazza.
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Vicino al cavadenti, circondato da un crocchio, c’era un
uomo con due grosse valige aperte.

«Signori, guardate. Con queste trappole si cattura ogni
specie di topo. Anche ratti, martore e serpenti», gridava,
mostrando dei pezzi di legno, ognuno con una molla di
metallo.

Isidoro, tra la gente e i bambini assiepati, allungo il collo
per guardare 'uvomo che le esibiva. Volto paffuto e rasato,
indossava una giacca scura da cui pendevano dietro due
becchi di stoffa a coda di rondine. In testa un cappello.
Pure scuro.

«Guardate, signori. Osservate che lavoro. E sentite lo
schiocco. Visto che forza?». Alzd con entrambe le braccia
le trappole, in modo da renderle ben visibili a tutti.

Ogni volta che la piastrina di metallo veniva sfiorata, sbat-
teva sulla base di legno e si udiva un colpo secco. L'uomo
sorrideva soddisfatto, guardando le facce emaciate e ruvide
che lo circondavano.

«Visto? Voi ve ne restate al calduccio, nel letto, a dormire
sotto le coperte mentre la trappola lavora da sola. Quando
sentite il colpo sbattere potete uscire tranquilli: dovete solo
togliere il topo morto. Sissignori, proprio cosi. Voi dormite
e lei lavora. Vi resta solo di togliere il topo dalla trappola.
Pensate di averne in casa altri? Semplicissimo! Basta mettere
qui altro formaggio, capito?», disse, indicando un punto
sulla tavoletta di legno.

«Forza, perdio, non abbiate paura, venite a vedere... Ora
vi mostro come funzionano nella realta. Vi mostro come
cacciano queste trappole. Ecco, ce ne sono di diverse misure.
Questa ¢ il modello Alligator», e ne estrasse una davvero
grossa. Se la appoggio davanti ai piedi.
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Poi chiamo il figlio. «Vai a prendere un pezzo di formaggio
dalla borsa», gli disse alitandosi sulle mani, per scaldarle.

Il ragazzo lo fece e torno.

Luomo prese il formaggio. Lo sistemo con cura ad una
delle estremita della tavoletta di legno. Dunque fece segno
al ragazzo di liberare il topo che teneva in una delle valige.
Era un ratto.

L’animale schizzo fuori e sfioro soltanto la trappola. Inti-
morito dalla confusione, non fece caso al formaggio e cerco
di scappare sotto le gambe dei presenti. La trappola, che
I'uomo aveva chiamato «Alligator», rimase desolatamente
aperta e vuota.

Il grosso topo la ignoro, sgattaiolando tra gli scarponi dei
contadini che si spostavano, aprendogli una specie di via di
fuga. Qualcuno cercava di colpirlo con dei calci.

Guardando la pantegana che sgusciava nella palta, uno
grido al venditore: «Va la mona!».

Tutti risero e presero a schernire 'uomo. Lo chiamavano
«ciarlatano», o «inventore dei miei stivali».

Quando Isidoro vide quella peluria fetida arrivargli in-
contro rasoterra, non si spostd come avevano fatto gli altri.
Fece solo un piccolo movimento del piede e, con millimetrica
precisione, schiaccio a terra il topo. I villani attorno risero
ancora e, mentre qualcuno continuava ad insultarlo, 'inven-
tore di trappole dovette raccogliere la tagliola, richiudere le
valige in fretta e sparire, assieme al ragazzo. Anche gli altri
se ne andarono.

Davvero contento che quell’esibizione fosse terminata
fu il cavadenti, che aveva la sua poltrona all’aperto, vicino
all'inventore.

Isidoro era a pochi metri da lui, immobile. Teneva il piede
ancora premuto forte sul ratto.
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«Per fortuna che I’hai ucciso, quel topo. Altrimenti io qui
non lavoravo pit», gli disse il cavadenti.

Isidoro lo guardo senza espressione. «Dammi una lira»,
disse.

«Cosa vuoi?».

«Una lira».

«Ma sparisci. Perché dovrei darti una lira?».

«Non lavoravi col topo in giro».

Il cavadenti non gli rispose.

«Dammi una lira!», ripeté. Torvo.

«Scio, fila via, lurido vagabondo».

Isidoro si accuccio. Chiuse le dita come una tarantola sul
ratto con la testa schiacciata. Non si curdo dell’emorragia
che, ignara della morte, continuava a colare sangue sul pelo
sudicio. Con la mano impiastrata, si rialzo in piedi e tiro quel
lurido fagotto esanime. Colpi il cavadenti in pieno petto, sul
camice sopra il cappotto.

«Schifoso figlio di puttana», disse il cavadenti, saltando
indietro d’istinto. Con la mano cerco subito di pulirsi il
camice macchiato.

«Bastardo schifoso», gli ripeté. Ma ormai di Isidoro poteva
solo vedere la sagoma della sua giacca che si allontanava,
rigida come il metallo.

Lungo la via che portava allo spiazzo delle bestie, circon-
dato da castagni, un bovaro saliva con un bue e una vacca
impastoiati alla cavezza. Legata alla corda aveva anche una
capra. L'uomo, un forestiero, arrivd davanti ad un altro
crocchio di persone che gli impedivano il transito. La vacca
si fermo di colpo e la capretta indietreggio di qualche metro,
verso il ciglio della strada. Urto un rudimentale banchetto
e lo rovescid facendo cadere cio che c’era esposto: uova,
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zucchero e sacchetti di farina. La donna grido «Gesumaria».
Il marito, che stava nel crocchio pochi metri avanti, si volto
e fu subito li. Quando vide le uova frantumate, chiamo il
vaccaro.

«Ehi, hai visto cos’hai fatto?».

«lo?».

«Proprio tu».

«lo non so nulla», disse 'uomo.

«Come sarebbe che non sai nulla — disse la donna in-
dicando il banchetto a gambe all’aria —. Sono state le tue
bestiex.

«lo non so nullax.

«Ora mi ripaghi le uova», disse il marito.

«In mona tu e le tue uova di merda».

L’odore dolciastro delle caldarroste e dei fichi secchi si
propagava a fatica nell’aria gelida e opalescente.

Isidoro arrivo li che la discussione era gia alle vie di fatto.
C’era un gran ridere e vociare attorno ai due uomini che si
fronteggiavano, accesi dalla rabbia e dal vino. Nonostante
il freddo, portavano solo le camicie.

Tutti gridavano e incitavano il marito della banconiera,
visto che era del paese. Gli spettatori ridevano. Il marito della
banconiera prese un pugno e cadde indietro, buttando san-
gue a fiotti dal naso e dalla bocca. Allora gli uomini attorno lo
rialzarono e lo rimisero di fronte all’altro, al forestiero. Uno
gli disse anche: «Non vorrai mica dargliela vinta, eh?».

Capito cosa stava succedendo, Isidoro non si fermo a
guardare nemmeno un istante.

Quando i due si rialzarono da terra, con le camicie infan-
gate e le facce paonazze, incrostate di grumi sanguinolenti, il
crocchio si dirado. Ognuno prese la sua strada, nel freddo. Il
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forestiero, rimettendosi la giacca vide che la corda era stata
tagliata e la sua capra era sparita.

«La mia capra! — urld — Mi hanno rubato la capra... Sa-
cramento, la mia capra».

Tutti, li intorno, dissero di non aver visto nulla. E comun-
que lo ritennero un giusto castigo, qualcosa di trascendente e
inevitabile, per quel bovaro che aveva rovesciato la bancarella
alla contadina del paese, e non aveva voluto pagare i danni.
Tanto che il marito, rassettandosi, gli disse: «E chi te ’ha
portata via non dovra nemmeno confessarsi a Dio».
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