
Maurilio Barozzi                                                                                                                               Morro de São Paulo  (1)

SPIAGGE DA (S)BALLO
A due ore di traghetto da Salvador de Bahia, 

l’isola de Tinharé rappresenta un bel posto per 
rilassarsi di giorno e far bisboccia di notte. 

Sempre sulla praia

MAURILIO BAROZZI - MORRO DE SÃO PAULO (Bahia, Brasile)

lle cinque e mezza del 
mattino me ne sto 
seduto tranquillo su un 

muretto nei pressi del Faro. C’è 
la miglior vista dell’isola: le 
spiagge spuntano da una fitta 
selva di palme verdoni e il mare 
è cristallino che sembra Caraibi. 
Di solito la gente viene qui al 
tramonto per vedere la silhouette 
delle barche che rientrano dalla 
pesca, cullate contro il sole 
rosso; ma all’alba è più riservato: 
non c’è nessuno a parte due 
ubriachi che dormono nella 
sabbia.
Dopo un estenuante party sulla 
spiaggia, qualche minuto prima 
me ne ero salito mezzo 
barcollante a piedi scalzi 
percorrendo il ripido sentiero di 
sabbia (qui asfalto, auto e bus te 
li scordi). Poco prima avevo fatto 
tappa al baretto aperto 24 ore in 
cima alla salita che porta sulla 
via principale scavata tra 
negozietti, osterie, pousade, 
ristoranti. Nel tardo pomeriggio 
è pieno di turisti che bevono 
aperitivi sui balconcini delle 
locande e l’odore dolciastro della 
frutta che si usa per preparare i 
cocktail esotici ti arriva a ondate. 
Viceversa, qualche minuto fa 
c’erano solo tre tipi, incollati alla 
tivù del bar, a rincoglionirsi del 
tutto col Vale-tudo, una specie di 
wrestling. Roba per segaioli.
Ho comperato una bottiglia di 
cachaça e sono arrivato fino al 
faro.
La cachaça, un distillato di 
canna da zucchero paragonabile 
alla nostra grappa, serve per 

A

combattere il malessere post 
sbornia, che in portoghese si 
chiama ressaca. A raccontarla 
giusta, qui la ricetta è mezzo 
bicchiere di cachaça e un po’ di 
sale, ma col sale fa davvero 
schifo e, a giudicare dall’aspetto 
dei due indigeni che stanno 
ronfando per terra, opterei per 
non divulgare tali rimedi. 
Diciamo piuttosto che la 
cachaça mi serve per mantenere 
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uno stato di intorpidimento 
controllato.
Una ragazza, una negretta dai 
capelli corti, si avvicina. Porta 
un prendisole con la bandiera 
brasiliana e ciabatte infradito. 
Vestono tutti così, qui, 
sbattendosene di griffes, firme e 
balle varie: l’unica moda sono i 
colori verde e giallo del Brasile, 
esibiti in ogni dove. Le sue 
caviglie sono inzaccherate: 
ipotizzo che non si sia appena 
alzata, a occhio e croce ha 

passato la notte ballando al 
chiaro di luna. Le porgo la 
bottiglia, «contro la ressaca», 
giustifico. Dice che non beve 
cachaça, che preferisce la 
caipirinha. «Proprio come 
Watson», ribatto. Per cancellare 
il punto interrogativo che le si è 
stampato in fronte, racconto che 
fu Watson, aiutante di Sherlock 
Holmes, ad inventare la 
caipirinha quando furono in 
Brasile per risolvere il difficile 
caso di un violino Stradivari 
sparito. Il giorno seguente ad una 
sbronza colossale cercarono 
rimedio nel chiodo-scaccia-

chiodo. Ma Watson non riusciva 
a bere cachaça pura, così se la 
fece allungare con un po’ di 
limone. Ancora no: troppo aspra. 
Allora zucchero. Ecco così va. 
Un avventore incuriosito disse al 
suo amico: «Hai visto cosa beve 
quello?». L’altro: «Chi? Il 
caipira? (sarebbe come dire il 
cafone)». «No, quello piccolo, il 
caipirinha». Lo so, è una 
puttanata, perdipiù nemmeno 
originale (l’ha inventata lo 
scrittore carioca Jo Soares), ma 

alle donne piacciono ‘ste 
cazzate. E infatti si mette a 
ridere. E si siede.
Domanda se sono stato al Toca 
de Morcego, la disco del Farol.
«Não, na Segunda praia».
«Oh, que lindo!», fa lei. 
Racconta che lì le feste sono 
sempre splendide, ma che il 
carnevale è unico: «Si balla a 
piedi scalzi sulla sabbia della 
piazza Lima di fronte alla chiesa 
di Nossa Senhora da Luz, e 
dappertutto è loucura (pazzia). 
Si beve e si chiacchiera con gli 
stanieri in portunhol».
«Portunhol?».

Ridacchia spiegando che 
chiamano così quello strano 
idioma, un po’ portoghese, un 
po’ spagnolo, un po’ 
qualcos’altro, con cui gli 
stranieri comunicano a Bahia.
Mi chiede se sono del sud, di 
Florianopolis o di Porto Alegre.
«No, sono italiano e sono qui per 
riposare. Vedi, ora me ne sto un 
po’ qui a guardare l’alba, poi 
andrò in spiaggia, mi butterò su 
una sdraio e mi addormenterò 
sotto l’ombrellone. Quando mi 

sveglierò, mi incamminerò lungo 
il sentiero verso la Terceira 
praia, mi tufferò e farò una bella 
nuotata fino all’isolotto di fronte, 
per rinfrescarmi. Poi tornerò, mi 
fermerò a uno dei variopinti 
chioschi sulla spiaggia ad 
annusare l’odore del cocco e 
prendere una birra gelata con un 
paio d’ostriche fresche, appena 
pescate. Due gocce di limone e 
via, con la lingua: il sapore del 
mare ti entra nel palato, nel naso, 
nella gola. Dunque, saltellando 
per non scottarmi i piedi sulla 
sabbia candida e rovente, 
sistemerò il mio telo e mi farò 
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cuocere dal sole. Al tramonto 
vagabonderò a cavallo per 
l’isola, in mezzo al frusciare 
delle palme, e lo farò galoppare 
lungo la spiaggia. Che ne dici del 
programma?».
Lei fa spallucce. Non pare 
particolarmente entusiasta del 
relax. Preferisce la bisboccia 
della sera. E insiste sul 
carnevale. Niente di strano: in 
Brasile si comincia a parlare di 
carnevale subito dopo 
Capodanno e si smette a giugno. 
È un cortocircuito cerebrale che 
innesca insperati bagliori nella 
mia afasia da ressaca.
Ripenso alla festa passata a 
Salvador, due ore e mezza di 
traghetto da qui. Alla 
stravaganza di chi spende cifre 
esorbitanti per partecipare. Lo 
dice anche la famosissima 
canzone di Tom Jobim: la gente 
lavora tutto l’anno per un 
momento che farà volare la 
fantasia. E renderà felici. 
Addirittura molti si trasferiscono 
dai parenti per affittare la propria 
casa ai turisti a tre-quattrocento 
reais al giorno (circa 150 euro). 
E recuperare il necessario per 
godere del carnevale. Potrà 
anche sembrare una follia, ma, 
davvero, non si può mancare.
Lungo la strada litoranea di 
Salvador, enormi camion (trios  
eletricos) procedono a passo di 
tartaruga. Sopra ognuno c’è un 
gruppo musicale che suona. 
Tutto attorno, sulla via, 
inservienti delimitano un’area: 
lì accede solo chi indossa la 
abadà o camiseta (maglietta) 
del bloco (i fan del gruppo in 
questione). È proprio la 
maglietta (che poi è una 
canottiera) a fare da biglietto 
d’ingresso. Ti presenti lì con la 
canotta del complesso e sei 
dentro, schiacciato come una 
sardina nell’accaldato delirio, 
con musica sparata, culi 
shakerati al ritmo del pagode, 
mani che ti toccano dappertutto 
ed è meglio che i soldi te li 
ficchi da qualche parte che non 
sia troppo facile da raggiungere, 

se vuoi sperare di ritrovarli 
quando ti serviranno. Le ragazze 
comprano la camiseta già 
qualche giorno prima della festa 
per poterla portare dalla sarta e 
farsela sistemare come 
desiderano. Cose dell'altro 
mondo cosa sanno far saltar fuori 
da una banale canottiera: un 
vestito attillato, una specie di 
bikini con minigonna, un 
prendisole elasticizzato. 
Pazzesco.Sul trio eletrico, 
assieme al gruppo musicale, ci 
sono ballerini in maschera e 
sotto il finimondo che avanza 
sambando, pagodando, bevendo 
birra, saltando, spingendo, 
cantando. È lì, nel bloco, che si 
gode la festa, anche se può 
essere molto d’aiuto un fisico da 
rugbista. Ai bordi, fiumi di 
persone che guardano. E 
venditori di birra a un real la 
lattina. Al carnevale di Bahia, ci 
sono anche i palchi (camarote) 
dei vari musicisti, per accedere ai 
quali alcuni compiono vere e 
proprie scelleratezze 
economiche. Oppure d’altra 
natura: qualche tempo fa il 
quotidiano bahiano “A Tarde” 
raccontava il mendicare di molti 
sedicenti vip per essere ammessi 
al famosissimo Expresso 2222 di 
Gilberto Gil, dove si entra solo 
su invito e lo scorso anno furono 
ospiti gli U2. Eh, ci si prova 
anche qui, a fare gli sboroni, con 
la storia del lei-non-sa-chi-sono-
io.

Ma cosa sto a fare? Racconto 
tutto questo alla negretta che il 
carnevale di Salvador lo 
conoscerà mille volte meglio di 
me? Mi limito a un serafico: 
«Fui em Salvador».
L’impietoso sole tropicale 
comincia a scaldare davvero. La 
porta d’ingresso del Morro de 
São Paulo – rovine di un 
porticato – si fa largo tra la 
vegetazione e con lei ordisce 
congiure di chiaroscuro rendendo 
i colori violenti. I ragazzini 
scendono al porto con i loro taxi 
(vere e proprie carriole con cui 
trasporteranno solo le valige). 
Tra un po’ la sabbia inizierà a 
scottare. È ora di andare in 
spiaggia, una di quelle numerate 
come le strade americane (prima, 
seconda, terza, quarta) o ancora 
un po’ più in là, a Boipeba. 
Anche il riposo ha le sue regole.
Lancio nel mare la bottiglia. La 
ragazza fa un sorriso solare, 
coinvolgente, bahiano. Mi balena 
il tormentone dello scorso 
carnevale: «Ela pintou alegria,  
arrumou tudo em mim/ café com 
pão é bom […] Vixe mainha/ ôh 
neguinha/ tudo é tão bom […]». 
Che starebbe a significare grosso 
modo: diamine!, vicino a quella 
negretta che dipinge allegria, 
tutto fila via liscio come l'olio, 
anche mangiare caffè col pane è 
ottimo e non ci si preoccupa più 
di niente.
Ecco, una cosa così.
mauriliobar@libero.it


